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「書寫斯文」前言

鄭培凱 *

中央研究院中國文哲研究所為我舉辦個人書法展
1
，並協商出版一本圖錄，要我

給展覽命名。我想到書寫的作品，從《詩經》、《文論》到唐詩、宋詞，一直到明

清戲曲、彈詞，都是古典文學名篇，皆為斯文一脈，遂定名「書寫斯文」。朋友提

了個建議：既然辦展，就該寫篇學書感想，介紹自己的習字過程，談談伸紙濡墨的

體會，跟大家切磋切磋。我說，寫字就寫字了，其中甘苦，如人飲水，冷暖自知，

哪裏講得清楚。米芾曾經這樣批評自己的〈海岱樓詩〉：「余寫〈海岱詩〉，三四次

寫，間有一兩字好，信書亦一難事。」宋代書法四大家，蘇、黃、米、蔡，其中

米芾是我的偶像，心中對他的崇敬，油然發自心底，真不亞於世人對觀音菩薩的虔

誠。他的《海岱樓詩帖》跳擲灑脫，龍飛鳳翥，如大龍湫瀑布從天而降，水花飛揚

滿天穹，瀰漫蒼翠的山谷，給人不假思索一揮而就的感覺，居然自我批評得如此嚴

苛，甚至挑剔到了吹毛求疵的地步。一首詩寫三四次，只有一兩個字好！米元章對

藝術之苛求，真是無以復加。予何人也，哪裏敢談什麼書法體會！

就有朋友說，別拿米芾做標準，你就講講什麼時候開始練字，臨的什麼帖，

學哪一家的書法，最受影響的風格是什麼，也好讓我們知道，你的字淵源有自，有

其傳承脈絡，免得我們瞎猜。哦，原來是問我學習書法的履歷，像古人考科舉，總

要填個三代，身家清白，不是從石頭裏面迸出來的孫悟空。其實，過去也有人問

我，怎麼學的書法，學什麼體，算是哪一家嫡傳子孫？我一般都是信口說說，學過

顏真卿《多寶塔》、柳公權《玄祕塔》，也臨過王羲之〈蘭亭序〉與歐陽詢〈九成

宮〉。雖然都是真事，卻也是不怎麼相干的「今天天氣哈哈哈」，搪塞了賬，沒有
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透露習字過程的私密。

老實說，我練習毛筆字，是有「幼功」的，而且是十分痛苦的經驗，很像戲

曲演員的科班訓練，夏練三伏，冬練三九，就差沒有「打戲」了。父親酷愛書法，

而且每天練字，主要是臨褚遂良的〈大唐三藏聖教序〉與漢隸〈史晨碑〉。我五六

歲的時候，沒聽過什麼兒童保護法與快樂成長法，只知道學乖聽話。父親規定，

每天要寫大楷幾張、中楷幾張，否則不准出門，不准和自己的小夥伴們在草地上打

滾，在陽光下奔跑追逐，在春風中快樂成長。現在回想，父親每天孜孜不倦地練字

自娛，或許還有超乎掌握書法訣竅的目的，因為他所臨的碑帖都是明拓本，上面還

布滿了硃紅的鈐印。他每天早上展開寶愛的明拓本，臉上浮起欣然的笑容，就透

露了他浸淫書法，是為了與古人神交，自得其樂。他會隨意拿起四五張毛邊紙，

順手寫幾張大字、一兩張中楷，要我照著描摹。我就照貓畫虎（應該說是「照虎

描貓」），應付交差。仔細想想，我從小臨摹的，是褚遂良的變體，其中夾雜著漢

隸。母親後來說起，父親喜歡漢隸另有隱情，是因為他青年習字時期，隨著民初風

尚，沉迷過趙之謙融合隸楷的書風。

高中就讀成功中學，期間與幾位國文老師最接近，影響我最深的是祝豐（茂

如）老師，寫得一手好字，是清瘦俊俏的歐體。我便自覺臨寫歐陽詢的〈九成宮醴

泉銘〉，寫得有些模樣了，卻又感到有點瘦瘠枯硬，好像老和尚吃齋還要辟穀，一

副營養不良的面貌。這時也開始讀帖，心儀王羲之、王獻之的行楷，揣摩宋代四大

家的風貌，才知道為什麼褚遂良學歐體，卻能自出機杼，清麗剛勁，在婉媚之中展

現遒逸。顏真卿曾問書法之道於草聖張旭，張旭舉了五項用筆要點，最後又轉述他

老舅陸彥遠親聞的褚遂良獨到體會。褚說：「用筆當須如錐畫沙，如印印泥。」陸

彥遠一開始想不通，「後於江島，遇見沙平地靜，令人意悅欲書。乃偶以利鋒畫而

書之，其險勁之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當

其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣」。這個「印印泥、錐畫沙」的故事，

對我的啟發，不單是寫字要力透紙背，而是臨摹名家掌握技巧，只是奠定初步基

礎，最後還得發現自然的韻律，找到展現自我風格的氣韻。

從此擺脫褚遂良，忘記歐陽詢，轉益多師，特別喜歡臨寫米芾與張即之，喜歡

米芾的風檣陣馬，痛快淋漓，喜歡張的雄健清新，結體俊逸。偶爾也學學蘇東坡、

趙孟頫與文徵明，但總是覺得，這幾位大家的書藝各臻其美，無可挑剔，但卻不能

完全符合自己脾性。於是有很長一段時期，因為迷戀漢字結構，喜歡線條變化層出
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不窮的可能，臨摹之外，最愛讀帖，信手而書，表達個人喜愛的書寫風格。後來讀

到黃山谷論書法臨摹的一段話：「古人學書，不盡臨摹。張古人書於壁間，觀之入

神，會之於心，則下筆時隨人意，自得古人書法。」不禁大樂，原來我「讀帖不臨

帖」的習字法，竟然暗合古人學書的奧祕，耳濡目染，自然就進入意識深層，天長

日久，也就融會貫通，成就一家之體。

摸索於書法千變萬化之境，也得感謝現代印刷技術之進步，讓我得到接近真

跡的書帖版本，可以觀察一筆一劃、一勾一捺的細節，體會名家用筆的訣竅。最早

在一九七〇年代，省吃儉用買得的一批日本二玄社《書跡名品叢刊》，是引領我進

入書法領域的明燈，也是我閒來自娛的「玩具」。讀帖久了，逐漸得到一種難以言

傳的感召，深感漢字的書寫特質，是人類文明發展的奇葩，為其他文化拼音文字所

不能企及。書法之能達到視覺藝術的最高境界，成為中國文化的瑰寶，首先要歸功

漢字的結構及其表意功能，以及三千年來使用漢字的億兆人們的日用實踐。無論是

篆、隸、楷、行、草，甚至是各種獨特的字體，都有深厚的前人心血做為基礎，賦

予無垠無際的文化聯想與創作暗示。也正是因為漢字的文化特性與源遠流長的書法

傳統，才能給予後人豐富的藝術提示，發揮個人的藝術體會，創造出浸潤了傳統的

獨特風格。

除了特別鍾意米芾與張即之外，還曾醉心楊凝式《韭花帖》的舒爽穎亮，總

覺得我喜歡親近的書藝，無論是結體還是運筆，都像雪霽之後晴朗的冬日，梅花綻

放，映照著藍天白雲，散發沁人心脾的芳香，令人寤寐思服。也不知道為什麼，雖

然佩服趙孟頫與董其昌，卻從心底感到一絲膩味，覺得他們的嫵媚缺少英挺之氣，

有點標高疏淡高潔的姿態，卻又擺脫不了柔靡的本性，好像崑曲舞臺上的小生耍弄

折扇，在開合之際，故作風流瀟灑，卻透露了原來弱不禁風，出門就得坐轎，走不

了二里路，遑論攀山涉水，登泰山而小天下了。

我從來沒想過自己與二王傳統的關係，學習書法的過程也是跳躍反覆，不循

常規的。寫字跟寫詩一樣，只是自己的愛好，也就從未理會當代書法理論研究的指

引。奇怪的是，二三十年下來，當我離開美國，來到香港之後，居然回歸了書法

傳統，回到王羲之的〈蘭亭集序〉。開始像小學生習字一般，臨馮承素摹本（神龍

本）、虞世南臨本、褚遂良臨本、俞和臨宋拓定武本，一筆一劃，重新揣摩古人用

筆的蹊徑，條理了自己寫字的心路歷程，讓歷代名家的風格在我心底重新調適，隨

著自己的脾性，按照個人獨特的藝術感覺，一一歸類。依舊喜歡褚遂良、米芾、張
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即之，同時也欣賞蘇東坡、黃庭堅與文徵明，依舊對趙孟頫、董其昌有所保留，同

時又極端厭惡乾隆字跡的庸俗。每次看到乾隆模仿董其昌，畫虎不成反類鑲金戴玉

的哈巴犬，透露出天王老子假冒斯文的土豪惡俗，焚琴煮鶴，調製一碗十全大補風

雅三清湯，我就跟不小心吞了蒼蠅或蟑螂那麼惡心。濡墨伸紙，落筆寫字，也似乎

若有所悟，跟著感覺走，好像毫端自有羅盤指引，筆墨遊走，有其不可遏抑的自然

之勢，就如蘇東坡說的，「行於所當行，止於所不可不止」。

宗白華〈中國書法裏的美學思想〉一文，說中國古代書家在寫字的時候，要

想讓筆下的「字」表現出生命的態勢，「成為反映生命的藝術」，「就須用他所具有

的方法和工具在字裏表現出一個生命體的骨、筋、血、肉的感覺來。⋯⋯通過較

抽象的點、線、筆劃，使我們從情感和想像裏體會到客體形象裏的骨、筋、肉、

血⋯⋯」。把書法本身當作有生命的形體，固然強調了藝術體會的移情作用，說的

其實是書寫者的藝術生命，通過書法藝術的質材，展現個人追求「氣韻生動」的歷

程。放到書法史中來體會，則反映中國傳統美學思維中「天人合一」的精神，企圖

通過人為的藝術發抒，達到自然所展現的天工，創造情景交融的意境。

書法講究筆墨，用筆墨展現漢字字形，賦予藝術生命，最自然的聯想當然就是

人體本身的筋骨血肉。早在傳為衛夫人的〈筆陣圖〉中，已有「筋、骨、肉」的說

法：「善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂

之墨豬。多力豐筋者聖，無力無筋者病。」這裏強調的筋骨，就是線條藝術的骨架

與結構。書法藝術最基本的特質，是空間結體的線條安排，展現出靈動的態勢與精

神。要結體美觀勻稱，首先就得講筋骨，骨是柱礎與樑檁，筋是綜綰建築的結構技

巧。然而，既用人體作為譬喻，則有骨無肉只是骷髏，血脈不通則為僵屍。因此，

古人論書，就像解剖學教授上堂，大講血肉。南朝王僧虔就說：「骨豐肉潤，入妙

通靈。」這個說法，想來一定讓蘇軾聽得入耳，不單是因為東坡的書法以肥腴見

稱，還因為他也明確說過：「書必有神、氣、骨、肉、血五者，缺一不為成書也。」

有關書法的「神氣骨肉血」，古人的討論很多，有些甚至做出相當機械化的技

巧分類，長篇累牘探索運筆用墨的骨肉筋血之法。如元代陳繹就提出極為具體的

操控祕密，在《翰林要訣》中告訴我們，書法要訣可以明確到「水者字之血也」、

「大指下節骨也」、「字之節，筆鋒過是也」、「字之肉，筆毫是也」等等。對於這種

過於繁瑣而機械的說法，我們不能太過認真。若要奉為指南，不過是塾師教小學生

練字，並不能圓滿解釋書法藝術的精髓。我們要記得，說書法的筆墨結體有其筋骨



•   149   •

「書寫斯文」前言學界消息

血肉，是為了形容藝術展現生命流動的譬喻，而譬喻是永遠不能竭盡其比喻的本體

的。

古人講用筆，有各種各類的技法，有中鋒、側鋒、藏鋒、出鋒、方筆、圓筆、

輕重、疾徐，五花八門，不一而足。關鍵還是在，如何利用毛筆的特性，通過水

墨，在各種質地的紙張上，展現線條美，也即是如何在空間中表現點、線、面的藝

術感，而能觸動我們的心靈。說到底，書法是線條藝術，也是空間中線條流動的藝

術。字跡流動的空靈或滯重，牽動人們的情感與脈動，影響人們的心境與情緒。再

加上文字內容所蘊積的文化感染，便會編織出錯綜複雜的藝術展現，凝聚成生生不

息、可持續發展的書法藝術傳統。

在中國文化傳統中，「書畫同源」是長久以來積累的共識，反映了漢字有其象

形基礎的特色，而寫字與畫畫使用的質材與工具相同，追求的意境也基本一致。古

人論畫，時常探討書法精髓，分析線條流動所萌生的自然韻律。唐代張彥遠在《歷

代名畫記》中說到草書之體勢：「一筆而成，氣脈通貫，隔行不斷。唯王子敬（王

獻之）明其深旨，故行首之字，往往繼其前行，世上謂之一筆書。」這裏說的「一

筆書」並不僅僅說的是草書，也不是民間寫「一筆虎」那種一筆字，而是說通篇一

氣呵成，讓個別字體與全幅文字相互照應，氣脈貫通。後來石濤在《畫語錄》中，

更連繫到天人之際，發揚光大之：「一畫者，眾有之本，萬象之根，見用於神，藏

用於人，而世人不知。」似乎說的有點玄，但接著講「一畫」之為用，卻明明白

白說的是書法藝術的體會：「動之以旋，潤之以轉，居之以曠，出如截，入如揭。

能圓能方，能直能曲，能上能下，左右均齊，凸凹突兀，斷截橫斜，如水之就深，

如火之炎上，自然而不容毫髮強也，用無不神而法無不貫也，理無不入而態無不盡

也。」石濤所說的筆墨奧妙，雖然源自鴻濛，但還是要通過個人的藝術體會，才能

上天下地，無所不能，金石水火，無不貫通。其實，說的就是精研前人累積的傳

統，在磨鍊砥礪之中，找到自我完足的藝術展現方式，把自己的藝術體會傾注於筆

墨的發揮。如此，便能如莊子〈逍遙遊〉中說的鯤鵬，上天入海，無往而不利。

文徵明曾經批評明代人不肯學習傳統的精華，只會耍弄些花拳繡腿的技巧，

要不然就是泥古不化，抱殘守缺。他說：「自書學不講，流習成弊，聰達者病於新

巧，篤古者泥於規模。」書學的道理，與論畫的「謝赫六法」是相通的，除了專屬

繪畫技法的「應物象形」與「隨類賦彩」之外，其他四法「氣韻生動、骨法用筆、

經營位置、傳移模寫」，都是書法的要訣。「傳移模寫」就是臨帖學習的功夫，是
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基礎，通過「骨法用筆」與「經營位置」的長期鍛鍊，融匯了書法傳統的精華與個

人修養的體會，才能達到「氣韻生動」，展現書法的「神氣骨血肉」，呈現出個人

的藝術風格與生命。文徵明的感慨，是警告所有研習書法的人：要寫好字，必須具

備書學工夫，必須打好基礎，融會古人傳承下來的藝術展現，同時還得胸中自有丘

壑，學習古人而能自出機杼，內化傳統，表現出個人的藝境。文徵明特別提到「聰

達者病於新巧」，批評的是當時的浮躁風氣，沒有書學基礎就求新求變，企圖以花

巧怪奇來掩飾書法的低劣。對於這種假借塗鴉作為另闢蹊徑的行為，明眼人一看

便知，只能唬弄不知就裏而又附庸風雅的群氓。蘇東坡就曾說過：「書法，備於正

書，溢而為行草。未能正書而能行草，猶未能莊語而輒放言，無足道也。真生行，

行生草，真如立，行如行，草如走。未有未能立而能行，未能行而能走者也。」也

是說的書法要有基礎，不能還不會站立，就先學飛。

書學基礎來自傳移模寫，於是，就有泥古不化的人說，書法之道，二王已臻神

妙，晉唐已達巔峰，後人再也不能逾越，只能依樣葫蘆了。其實，完全不是那麼回

事。清代梁巘的《評書帖》中，有這樣一段話： 「學歐病顏肥，學顏病歐瘦，學米

病趙俗，學董病米縱，復學歐、顏諸家病董弱。」反過來看，就是各人有各人的獨

特風格，無可取代，留給後人的是更多的發展方向與更深厚的基礎。歷史上有過李

白、杜甫、莎士比亞，將來的人還會進行文學創作；世上有過王羲之、王獻之，只

要不抱殘守缺，不妄自尊大，二十一世紀也會出現令人讚佩的書法家。

在書法的長河中啟程，我只是一葉小舟，當然難以與王羲之、米芾這樣的艨艟

巨艦相比。學書一甲子，卻也有些自己的體會，至少可以解纜放帆，在波濤之中弄

潮，駕扁舟以遨遊，看岸邊的風景，寒波澹澹起，白鳥悠悠下。


