
※韓南教授紀念專輯※

•   5   •

我們所認識的韓南教授夫婦

艾朗諾 *、陳毓賢

上星期一早晨，毓賢與我在上海旅館裏各自上網，異口同聲喊叫：「哎喲，韓

南死了。」晚上和中國友人聚餐，發現大家都已知悉他兩天前，即四月二十六日，

在麻州劍橋突然辭世。我翌日在復旦大學講《夷堅志》，有學生提問為何中國的小

說一般都那麼短，沒有史詩；我說明清小說就有很長的。在座的陳引馳教授補充

說：「我們必須把文言小說和白話小說分開講。剛去世的漢學家韓南 (Patrick Hanan)

指出中國文言小說包括《聊齋志異》在內都偏短，但源自口傳的白話小說就不同，

敦煌的變文是很長的。」

我們星期三回到加州，郵件堆裏赫然看見有韓南寄給我們的英譯《蜃樓志》，

郵戳是四月二十二日，他身體必定已很虛弱，是他兒子代他題字代寄的，不勝唏

噓！

他研究《金瓶梅》，翻譯《肉蒲團》，轉變了我們對中國小說的看法─這位

東西半球學者同哀悼的韓南，究竟是位怎麼樣的人？

韓南一九二七年在紐西蘭出生，本來研究英國中古小說，到了英國修博士時才

對中國文學發生興趣，便從頭再念起。他有幾年留在倫敦大學亞非學院教書，到了

美國後，最初五年在史丹佛，後來便一直在哈佛。在他們那一代的漢學家中，韓南

是個異數。當時把中國的東西當為學問研究的人不多，一般漢學家憤世嫉俗，自命

非凡，韓南卻為人極低調。更令人訝異的是，他研究的領域竟是當時學者所不屑的

通俗文學，而且是色情小說。

鼎力爭取哈佛聘任他的是海陶瑋 (James Robert Hightower)教授，是我的博士導
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師。我七十年代初上韓南的課時，他剛到哈佛不久，非常拘謹，主要講小說的版本

問題，有些同學抱怨太枯燥了，他最早的博士生是現在於賓夕法尼亞大學教書的梅

維恒 (Victor Mair)，本來就對佛學有興趣，論文便研討敦煌變文。

韓南穩打穩紮地梳理了一些小說的版本後，就關注小說的風格，發現不同時

代的小說有不同的風格，從而勾勒出中國白話小說史。他翻譯了《肉蒲團》並有專

書談論其作者李漁，後來研究《兒女英雄傳》、《風月夢》、《海上花列傳》等十九

世紀小說以及基督教用以傳教的敘事文本，並翻譯《禽海石》、《恨海》和《黃金

祟》這些少為人知的近代小說。今年八十七歲的他剛出版了英譯《蜃樓志》。

韓南長期做系主任，一九八七至一九九六年間還任哈佛燕京學社社長，總是按

部就班秉公辦事，從不徇私，遇上問題盡力找個圓通的解決辦法。他若對任何人不

滿，不會在背後冷嘲熱諷，更不會當面斥責，最多避免和其人往來。他不高興蒙古

學家柯立夫領薪水一定要祕書把支票送到他辦公室，柯立夫去世時便不參與寫哈佛

同仁例行在校報刊登的悼文。他有份英國紳士式的矜持，卻沒有英國紳士那種冷眼

看人間老謀深算的態度。他很有幽默感，只是不輕易炫露罷了。記得錢鍾書一九七

九年訪哈佛，見到和他一樣博學的清華老同學方志彤大喜，韓南形容錢先生：「像

一瓶經搖晃的香檳酒，『砰』地一聲打開，各種語言便噴射出來。」

韓南退休時，同事和前後學生替他辦了個宴會，幾位事業有成的女弟子相繼站

起來說她們當研究生時，教授普遍看不起女生，只有韓南尊重她們。他的女弟子包

括衛斯理學院的魏愛蓮 (Ellen Widmer)、芝加哥大學的蔡九迪 (Judith Zeitlin)、哥倫

比亞大學的劉禾和加州大學柏克萊校區的袁書菲 (Sophie Volpp)。韓南把藏書全捐

給了哈佛燕京圖書館，對這決定很得意，說是一舉兩便，再不必為書煩惱，而因家

住得近，仍可隨時翻看。

韓南對妻子忠心不渝，兩人恩愛六十多年，在漢學家中也是少見的。

記得我做學生時，韓南夫婦有一次在他們的寓所辦了個雞尾酒會，請了幾個

同事和學生。他們家離學校很近，面積不大，但擺設很雅致，廚房天花板開了個

天窗，額外明亮。事後毓賢說：「韓南太太真是個沒有城府的人。我把空杯子拿到

廚房遇到她，她對我說她今天戰戰兢兢，緊張透了。」我才想起當晚有人問起他們

的獨生子，韓南夫人說：「他自從商學院畢業，錢賺得比他老子多。」韓南有點靦

腆，顯然感到妻子說了有失身分的話。但她這麼一說，大家都輕鬆下來，在那講排

場講氣派，人人語不驚人死不休的哈佛高壓氛圍裏，仿佛開了一口天窗。
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也許因為毓賢也是個直腸直肚的人，所以和韓南夫人安娜特別投緣。我們兩家

親近，是我們女兒瑞思出生後的事，母女從醫院到家沒幾天，安娜就帶了禮物來看

娃娃，向毓賢傾訴她兒子怎樣難養。她當時還未抱孫，便把瑞思當自己孫女。毓賢

雖有點受寵若驚之感，但亦被安娜井井有條的內心世界所吸引。

安娜生長在德國北邊臨海的一個小城裏。她說德國二戰時人民真苦，家家戶戶

自己種土豆，土豆收成便小心翼翼分成三堆，半爛的先吃，再吃有瑕疵的，沒有瑕

疵的則放在地窖，希望能保存到明年春天吃。她的妹夫被納粹當炮灰陣亡。戰後更

苦，美軍把德國轟炸得一塌糊塗，積屍橫路血肉淋漓。她一個人跑到倫敦謀生，在

醫院裏工作，遇到韓南，兩人一見鍾情，不到三星期便旋風般地結婚了。我們可以

想像一個矜持靦腆的學者，愛上一位坦率的醫護女子，兩人都離家獨居，一旦表露

情感便一發不可收拾。他們生了孩子後，韓南仍是個窮學生，嬰兒不知為什麼吃了

奶總嘔吐，不斷嚎哭，一天天消瘦，他們沒車，只好抱著孩子坐大巴到處求醫，最

後診斷是先天腸道畸形堵塞，孩子已奄奄一息，馬上開刀救了他一條命，這是他們

夫婦一段刻骨銘心的經歷。

一九五七年韓南到中國進修，安娜便領了學步不久的兒子乘了海輪，萬里迢

迢投奔人地生疏的紐西蘭，才發現在鄉下的韓南家雖然曾出過主教，卻仍然沒有電

力，太陽西下人人便上床睡覺，但他家人待這德國媳婦極好。

安娜把家整理得一絲不紊，讓韓南無後顧之憂，專心做學問。她理財有道，省

吃儉用在離劍橋約兩小時外的科德角海邊買了一塊地，建築了兩棟房子，一棟自己

週末和假期住，躲避了許多劍橋無謂的應酬；一棟租了出去，後來賣了讓他們晚年

生活很優裕。

韓南做了哈佛燕京學社社長後，常到中國甄選有潛力的學者，讓他們到劍橋進

修，安娜有時也跟著去。她一句中國話都不會講，但愛看京戲。有一次韓南要複印

一些書，列了單子給她，叫她把單子交給圖書館複印員，安娜只見那幾位年輕女子

用手抿著嘴巴偷笑，回去問韓南複印了什麼，原來全關於床笫之事。

安娜除了種植花草和聽歌劇外沒有什麼嗜好。最大的享受是每星期天早上烹

一大壺咖啡，和韓南對坐著悠閒地看厚厚一疊的週末版《紐約時報》，與他評論

時事。夫婦兩人都非常反戰。談到美國進攻伊拉克尤其激動。安娜總對毓賢說：

「你知道嗎 ?訓練軍隊就是教他們殺人。經過這種訓練後，叫他們怎能過正常生活

呢 ?」她熱心公益，哈佛校園裏每年捐血運動她總不遺餘力。
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毓賢為旅美中國學人洪業作傳，此書哈佛大學願意出版，很得韓南的支持。他

說他把稿子帶回家，愛不忍釋，一口氣把它看完。

我們搬到加州後，毓賢到東岸出差，安娜偶爾與她相晤。瑞思稍大後，毓賢和

女兒相約每五年在紐約一同過復活節。瑞思十九、二十四、二十九歲時，安娜也參

加她們母女的聚會，三代女人一起逛博物院，吃館子，看戲，參加紐約獨特的「復

活節遊行」。所謂的遊行，只不過是大家戴著奇形怪狀的帽子在第五大道招搖過

市，非常開心。韓南和我都沒份。

韓南跟絕大多數人都合得來，尤其愛學生，但似乎沒有特別推心置腹的朋友，

他們結婚六十周年紀念在劍橋一個小旅館裏設宴，除毓賢外只有家人和來自科德角

數十年來同話家常的鄰居，韓南夫婦可以說就是彼此最好的朋友。

安娜數年前患了帕金森病，韓南平和地對毓賢說：「我們到這種年紀患這個

病，好處就是病情進展得慢。」毓賢聽了很辛酸。安娜不能自理後，韓南對她照

顧無微不至，事事躬身親為，安娜對此很內疚，毓賢總對她說：「你服侍他這麼多

年，輪到他服侍你了，不是應該的嗎 ?」勸韓南多雇人幫忙。

安娜屢次進醫院，去年終於住入療養院，不幸韓南也病了，可是因病狀不

同，必須住在另一個療養院。家在數小時外的兒子媳婦常來看他們，在哈佛接替

他職位的王德威，住得不遠的魏愛蓮，《哈佛亞洲研究學報》的編輯韓德琳 (Joanna 

Handlin Smith)也不時去看他。我去年八月到劍橋，從加州帶了袁書菲送他的

Kindle去見他，他雖然瞎了一隻眼睛，仍相當樂觀，說《蜃樓志》已付梓，可開始

譯《平妖傳》，這本書太有趣了。我怕久坐他會累，但他留我坐了一個半小時。

曾經和我一起上韓南課的梅維恒來電郵說他大概是韓南最後見的人。他四月

二十五日到哈佛開會後去看他：「他見到我，就呼叫，『啊，Victor，我見到你好高

興！』說得那麼激情，又像是很釋懷的樣子。接著又重說一遍，『啊，Victor，我見

到你好高興！』他說我的名字時特別溫柔，我將永遠也忘不了。」韓南似乎不知道

安娜在哪，對梅維恒說很久沒見她了。又告訴他兒子很關照他們，請梅維恒告訴兒

子不必替他擔憂，他很好，安娜也很好。韓南第二天便去世了。

韓南就是這樣一個本性安之若素，處處為別人著想的人。他順暢的學術生涯必

然助長了他這趨向。


