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畢來德先生《莊子四講》 
研討會引言稿：現今學界研究道家思

想值得注意的幾個問題

劉榮賢 *

一

畢來德 (Jean François Billeter)先生研究莊子思想以《莊子》書的原始文獻為基

礎，本人完全認同。研究任何古籍都必須以原書之文本為基礎，而且應以同一書中

的其他文獻相互印證，這樣才能對該書的思想體系有較深入的認知。然而，研究

《莊子》之時卻必須注意該書有〈內篇〉、〈外篇〉與〈雜篇〉的分別，這是先秦古

籍中的特例。《莊子》書中內、外、雜的結構歷經了兩千多年，必然有其意義。而

畢來德先生使用《莊子》書的原始文獻之時，似乎〈內篇〉與〈外、雜篇〉的材

料是不加以分別的。〈內篇〉與〈外、雜篇〉的文獻在先秦思想史上代表不同時代

階段的思想發展，〈內篇〉基本上代表莊子本人的思想，而〈外、雜篇〉應該是莊

子弟子或後續學者的思想記錄，此事學術界已多有研究。從〈內篇〉到〈外、雜

篇〉，思想觀念有所不同，而且呈現一個發展的脈絡。當然，如果籠統一些將《莊

子》一書視為「以莊子為主的學派思想」之總集，或許也未嘗不可。只是其中從

〈內篇〉到〈外、雜篇〉的思想史的脈絡就顯現不出來了。

二

畢來德先生在《莊子四講》
1
中提到，將老、莊「看作是同一個哲學流派的代表
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人物，這實在荒謬，因為這一學派從未存在過，而且二者在一些關鍵的問題上所持

的理念甚至完全相反」（頁 124）。畢先生的觀點本人完全贊同，而這也是本人歷年

來研究道家思想時所秉持的基本觀念。

《老子》與《莊子》的思想在中國後代的思想史上幾乎被視為一體，稱之為

「道家」，其實老、莊在先秦時代是不同的學術源流。畢先生提出老子主張「萬物

有一本源」，而莊子卻沒有。這個觀點是正確的。老子思想站在統治者的立場，統

治者必須掌握世界；因此其重點在於強調一個物極必反的「常德」，這是宇宙天地

物極必反的規則性，而「規則性」必須由一個更高的「主體性」來規定。因此《老

子》書第五十一章在「德畜之」之上有一個更高的「道生之」來作為創造萬物的本

源。然而，莊子思想則是亂世之中一個士人的處世懷抱，沒有政治統御上的需求，

只求內在生命與外在環境的和諧逍遙，因此莊子的「道」不是創造的本體，而是萬

物生生不息的歷程。總結而言，老子思想是「君道」，莊子則是「臣道」，思想立

場有所不同，這幾乎是老、莊思想所有不同的基源。

除了上述的「道」觀念之外，老、莊二者對「德」以及「精」、「神」等這幾

個觀念的解釋也幾乎少有相同之處；且先秦時代的文獻或寓言中，從來沒有老、莊

對話的記錄；另外最重要的是《莊子‧天下篇》總評天下學術之時，老子和關尹被

歸為一類，與莊周分屬不同的學脈。這都顯示先秦時代老、莊思想初起之時，二

者實為不同的學術源流。本人有一文〈從老莊之異論二者於先秦為不同的學術源

流〉，發表於《東海大學中文學報》第十二期（1998年 12月），該文從許多角度

尋找證據以證明老、莊思想原本並不相干。因此畢來德先生主張研究莊子不能與老

子混為一談，這個觀念與本人近年來對莊子思想的研究是一致的。

三

另外也必須注意一個問題：那就是《老子》五千言與《莊子》書中所提到

的「老子」或「老聃」，在思想上也是不能混為一談的。老聃可能是一個春秋晚

期的人物，《老子》書雖然可能有少部分老聃的思想，然大部分的文本卻是出於戰

國時代。《老子》書應該是「口傳」與「寫定」輾轉累積所形成的文本。主張「守

註方式。
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柔」，反對戰國時代「取強」的政治趨勢，依託春秋時代的老子其人之名而形成的

一部纂集之書。然而《莊子》書中不論〈內篇〉或〈外、雜篇〉所出現的有關老子

的文字，卻都是基於莊子學派思想下以寓言形式所做的依託，這兩部分的材料在先

秦道家思想的研究上應該是要有分別的。

四

畢來德先生在《莊子四講》中提到：「假如以為《莊子》一書有個文學外殼，

而在它下邊有一個能夠以抽象概念來加以表述的哲學系統，那就只能誤讀《莊

子》。」（頁 117）又說：「《莊子》乃是許多精確而可解的描述構成的多元的、開放

性的組合。大部分內容都是以故事或是對話的形式呈現，因為這是其觀點最恰當的

表現形式。而中國人似乎大都把它看作是一個深邃的思想系統的形象化的表達。」

（頁 119）畢來德先生已經掌握了認識莊子思想，甚至是中國思想的一個重要關鍵。

中國人的思想在知識論上的需求確實比起西方人要低得多。西方人透過「思辨

性的語言」建立一套「哲學體系」；而中國人則往往利用「文學性的語言」來呈現

一種「生命境界」。這種現象在《莊子》書中尤其明顯。這原因在於中國人的思想

通常是扣緊當時政治、社會的問題發揮，而不是針對一個客觀的「知識性論題」。

中國人又認為政治、社會問題的解決其基礎決定於個人生命情態的展現。這就是

《莊子》書不能以純哲學系統的角度來解讀的原因所在。而且，不但是《莊子》如

此，幾乎中國的古代典籍都是如此。

由此可知，思想的「本質」會決定對此一思想產生認知相應的「方法」；而相

反地，研究的方法也會影響到所認知的思想的本質。換言之，思想本質決定其研究

方法，而研究方法也會影響所研究出來的思想內容。莊子以及中國的某些思想內容

是無法完全以現代哲學的思辨方式來分析的。就像畢來德先生所說：莊子的研究必

須以「經驗」，尤其是「親身的經驗」才能體會其思想中所隱藏的內涵。如此，則

使用西方思辨式的語言來研究中國傳統近乎生命境界的思想內容，是否是一件恰當

的事情，恐怕是值得再加以思考的。
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五

畢來德先生解釋「庖丁解牛」中的「臣所好者道也，進乎技矣」之時，將

「道」字翻譯成「事物之運作」。這固然不能算是錯了，但是如果以《莊子》全書

的整個語言意涵來看，似乎有進一步商榷的餘地。

庖丁將「道」與「技」對稱，「技」是形下現象界中的技術或技能；因此

「道」如果翻譯成「運作」，運作也是屬於形下現象界的層次，這就失去了莊子以

「道」、「技」對稱的意義。這句話的意思應該是：「我所崇尚的其實是道，只是我

用技術把它表現出來。」

那庖丁所謂的「道」是什麼意義呢？從「庖丁解牛」一段及《莊子‧內篇》

的文字綜合來看：「道」指的是人的「內在生命」與「外在物性環境」基於天地之

間自然氣化流動之下的同步運作。這似乎聽起來有點抽象，但這確實是中國人所

謂「聖人與天地合流」的生命情態。在這裏《莊子》藉著「庖丁解牛」的寓言來描

述一個聖人的生命境界。《莊子》書中的「道」通常指天地之間萬物的自然流動，

但這不是一個現代的科學研究者所觀察的客觀物理世界，而是一個聖人透過對「感

官」、「思維」的解構，回復到生命的本然而匯入天地氣化之後，所產生的生命與

環境同步運行之時所呈現出來的生命情態。這種「道通為一」（〈齊物論〉語）的

境界，中國人又稱之為「神」。因此庖丁才會說：「臣以神遇，而不以目視。」又

說：「官知止而神欲行。」

「道」這個字在中國的古典文獻裏本來就是很不容易翻譯的，原因在於翻譯必

須落實在有限的事物概念之上，而「道」卻有涵攝一切的普遍意義。因此如果翻譯

成「事物的運作」，似乎不十分妥當。本人不自量力，嘗試作以下之翻譯：「臣所

崇尚的是與天地氣化同流的生命境界，只是我把它表現在殺牛的技能上。」

以上這個問題的討論也提示了一個研究莊子思想的角度：那就是在莊子所在的

戰國中後期，「氣化」思想已經發展到一個可以「作為宇宙及人生的存在與運作的

解釋基礎」的地步。而莊子尤其是先秦時代以「氣化」作為思想基礎的第一人。很

多莊子思想中的元素都必須立基於氣化的觀念才能加以掌握。庖丁之所以能將殺牛

的技巧做到出神入化的地步，正是其生命之躍動已進入與天地氣化同流的情境。用

「天人一氣同流」（即〈齊物論〉所謂的「道通為一」）的角度來解讀中國的古代思
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想，一直是西方學者較陌生的場域；但它卻是中國思想史的基礎內涵。

六

《莊子四講》中畢來德先生在討論「解讀與經驗相符」之時，主張「向文本投

射我們自己先入為主的見解，讓我們的成見決定了我們在著作當中所看到的東西。

這些成見往往對新的解讀構成了強大的阻力」，又主張「在詞法與句法所允許的範

圍裏，經驗才是翻譯最終的根據」（頁 26-27）。畢先生的觀點十分正確，這也正是

畢來德先生對《莊子》的翻譯工作中所呈現的價值所在。

但是從另一角度來看，「投射解釋者自身的觀點」也並不是完全沒有意義的

事。中國後代的注疏之學，即所謂「經解」，幾乎都是作注者自己觀點的投射，其

目的往往在於反映注者當代的政治社會問題，通常是「借古人之酒杯，澆自己之

塊壘」。畢來德先生自己也提到魏晉時代的郭象（頁 119）。郭象的《莊子注》中

有許多對《莊子》文本的誤讀與曲解，但卻打動了魏晉時代士人的內在心靈，成為

《莊子》書歷來留存的第一本古注。反而超越了東晉時代被認為比較符合莊子原意

的佛教僧人支道林的著作。

當然，透過對古籍的注解來發揮對當代政治社會問題的意見，自然必須將古代

聖人的「生命境界」轉換成一套「思想體系」（畢先生也提到郭象的《莊子注》是

一部「哲學性質的注解」，見頁 119倒數第 8行）。這是因為以注解古書的方式來

表達對當代政治社會的關懷者，其所使用的方法通常是理念上的提倡，而不是生命

境界的展示。因此對於《莊子》本身及其後代之注解在研究的角度上應該是要有不

同的。

這就是為什麼畢來德先生在《莊子四講》中一再強調把莊子列入道家不但沒有

任何好處，還會造成閱讀上的障礙（頁 125）。但是中國秦漢以下的思想史卻習以

為常地將老子與莊子合稱為「道家」，從《漢書‧藝文志》到《隋書‧經籍志》以

下，老、莊書在歷代官私目錄中都同屬於「道家類」，這當然有其學術與歷史上的

意義。由此可見，後代學者對《莊子》解讀的觀點，與先秦時代《莊子》書本身所

蘊含的思想內容，確實應該有不同的研究角度。
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七

在《莊子四講》中，畢來德先生認為莊子是「以自己名義從事創作的作家中

的第一人」（頁 121）。但是從《莊子》書的文本形式看來仍多「纂集」的痕跡，

〈外、雜篇〉尤甚。其文本大多是由文氣不連貫的段落聯綴而成，不像是出於一人

獨力之著作（〈雜篇〉中的極少數篇章可能例外）。先秦諸子是以「生活性的講學

集團」的模式活動的（《老子》例外），因此其所流傳下來的文本大多出於弟子的

記錄與纂集。本人倒是懷疑荀子可能才是先秦時代親身著作的第一人。《荀子》書

之中除了少數材料之外，大多是首尾一貫的篇章，且其篇題與內容一致。這應該才

是判別文本究竟是出於弟子所記錄，抑或是出於自作的標準。本人認為《莊子》應

該還不是戰國時代學者親自著述的文本。


