

* 序跋選錄 *

《甦醒的臺灣文學》序文

——歷史的記憶甦醒時：
戰前期臺灣文學研究對日本人的意義

藤井省三著* 張季琳譯**

一、《悲情城市》的記憶

侯孝賢導演的《悲情城市》(1989年)，是一部描寫戰後臺灣史分水嶺「二二八事件」的作品，也是世界電影史上留名、享譽極高的名作。無需贅言的，所謂「二二八事件」，意指第二次世界大戰結束，臺灣從日本的殖民地回歸中國後一年半的一九四七年，爆發臺灣本省人（戰前入臺漢人）反國民黨的一大政治事件。侯導演以生活在港都基隆的大家族為主人翁，用民眾的低微眼光，將悲劇性事件的記憶予以映像化。

但是這部電影並沒有得到長期被迫沈默的當事人和現代歷史學者們的全面肯定與贊同。根據四方田犬彥的〈論導演侯孝賢〉（《電影風雲》，東京：白水社，1994年）引述臺灣大學的歷史學者吳密察等人的論文指出，主人公之一在事件後與同志們據守山中成為游擊隊的場面，是和五〇年代別的事件混淆了的場面。並提出「對臺灣人而言，像影片的開場般，一知道日本戰敗，立刻燃香稟報先祖之靈，歡慶回歸祖國的事情，在現實上是否可能」的質疑。甚至吳密察對侯導演先有民眾的起義，後有政府鎮壓的描寫方式，也有所批判。

如果這樣的批判是妥當的話，可以說在侯孝賢導演的腦海裏，已經在不知不覺間接受了國民黨當局方面的歷史解釋了。附帶說明，侯導演本人是在「二二八事件」

* 日本東京大學中國文學部教授。

** 本處研究助理。

發生的同一年一九四七年，出生於中國大陸的廣東省梅縣，一歲左右才被雙親帶至臺灣的外省人（戰後入臺的漢人）。

二、死刑囚和〈幌馬車之歌〉

另一方面，田村志津枝的《悲情城市の人々》（《悲情城市的人們》）（東京：晶文社，1994年）指出，該片將臺灣對日本統治的感情太過美化。

臺灣在日清戰爭後的一八九五年，成為日本的殖民地。臺灣總督府的統治，持續到日本戰敗的五〇年。在殖民地時代末的戰爭時期，隨着日本正式展開全面的南向發展政策，臺灣人被當成日本南進的尖兵而被動員。總督府為了將臺灣六百萬人口，教化成天皇的臣民，因而實行從婚喪喜慶的日本化，到命令臺灣人服兵役的皇民化運動。戰爭中被徵召為軍人、軍屬、軍夫的臺灣人，高達二十七萬七千多名。臺灣人的讀、說、寫日本語的普及率達到百分之五七，小學就學率達百分之七一。

擁有這樣戰前期體驗的臺灣民眾，在「二二八事件」起義和列隊前進時，合唱日本軍歌。《悲情城市》的主人公們也讀日本岩波文庫版的馬克斯《資本論》，以日語合唱流行歌的〈幌馬車之歌〉，送別被處死刑的同伴們。

據田村所說，〈幌馬車之歌〉最初是在一九三二年由山田としお作詞，原野為二作曲，和田春子主唱；三年後，同樣歌曲又經松原操與櫻井健二兩人合唱，唱片為哥倫比亞公司所發售。一九三一年由於發生滿洲事變，日本產生了滿洲熱潮。所以〈幌馬車之歌〉的歌詞也充滿了異國情調，歌頌滿洲：「夕陽下遠方的樹葉續落／紛紛佈滿林蔭大道上／在充滿回憶的山丘上／眺望遠國的天空」。

據說這首歌的確曾在戰前的臺灣受到相當的喜愛。事實上，當時基隆中學就有位年約三十歲左右、頗有名氣的年輕校長鍾浩東，在「二二八事件」後的第二年被逮捕，翌年被槍殺。在他被處刑的早晨，監獄裡的同志們遵照他的遺言：「我死的時候，為我唱〈幌馬車之歌〉」，而合唱這首歌來追悼他。據說〈幌馬車之歌〉是鍾校長最愛唱的歌曲，他不但在被逮捕前教周圍的人唱，入獄後也教導獄中的同志們唱這首歌。

然而，鍾浩東本人並不知道〈幌馬車之歌〉是日本的歌曲，他一直以為這是蘇格蘭的民謠。當現今仍健在的鍾夫人從田村志津枝得知該首歌曲的國籍時，驚訝得說不出話來。鍾浩東是臺北高校的高材生，日中戰爭時，因為厭惡被徵召為軍夫而

退學，進入日本明治大學後，轉渡大陸，參加抗日戰爭。他是個連妻子穿日式浴袍都生氣，而要妻子去百貨店買睡衣，有著強烈反日情感的人。

鍾浩東被處死刑的清晨，在獄中唱歌追悼他的左翼青年中，有位叫林書揚的。被國民黨政權關了三十五年的林書揚，對該片有如下的指摘：

我認為在電影中，使用〈幌馬車之歌〉並不適當。那好像是在赦免日本的罪孽般。那樣的話，變成是將臺灣人對日本的感情加以美化，而只描繪國民黨政府和臺灣人之間的糾葛而已。

這是因為侯孝賢的雙親都是外省人，不了解日本殖民地的時代，而在國民黨「反攻大陸」的教育政策下所培育的導演本人，也是在不清楚臺灣過去的情況下長大成人的緣故吧！因此作為電影導演的他在自成一家之後，想描繪向來被視為禁忌的「二二八事件」時，那段淒慘事件之前的殖民地時代，反映在導演的眼裏，就變成美麗的回憶。「二二八事件」的死刑囚用日語唱〈幌馬車之歌〉的著名場面，就是在這樣錯綜複雜的臺灣史的傳承裡，被挖掘出來的一個記憶。

三、理解的斷絕、記憶的斷層

即使如此，《悲情城市》從音樂、書籍到住居，都充滿了舊日本的美好回憶，撩起對戰前日本的懷古鄉愁。作家池澤夏樹說：「侯孝賢的世界是令人懷念的」，他認為經由這種「對風俗的懷古鄉愁」，對於認識「人類的普遍性資質」是有所助益的（〈懷かしさを越えて〉（〈超越懷念〉，《侯孝賢》，東京：朝日新聞社，1990年）。

但是即便是戰後一代的日本人，也仍背負着在父母和祖父母的世代，臺灣曾被佔有作為殖民地的歷史負擔。究竟把侯孝賢電影所喚起的「對風俗的懷古鄉愁」，單純視作可以經此認識「人類的普遍性資質」的契機，是否妥當呢？

殖民地時代，例如戰爭時期的臺灣軍人、軍夫的軍事貯金等等一連串的補償問題，到現在還沒解決，甚至也還沒有對於殖民地時期的統治，作過國民性的謝罪。不但如此，隨着一九七二年日本和中國恢復外交關係，日本與臺灣（中華民國）斷交之後，雖仍維持着密切的經濟關係，但臺灣的文化、社會被介紹到日本的机会極為有限。日本人即使對高度經濟成長的現代臺灣的形象有所認識，但對於臺灣人的

感情與論理就很少思考，至於對殖民地支配的記憶則更是任憑忘卻。

當我們接觸描繪出舊日本美好影像的臺灣電影時，在馳思「人類的普遍性資質」之前，豈不是應該先正視對殖民地支配的歷史記憶嗎？在監獄中唱〈幌馬車之歌〉的林書揚說：

我認為臺灣悲情的根源在於曾是日本的殖民地。在臺灣人和日本人之間，或許有個人的友情和親密。但是，殖民地中支配民族與被支配民族間的關係，則會破壞那種美好的關係。事實上，日本人對臺灣人理解多少呢？不能理解的原因是什麼呢？還是因為高高站在支配者的立場的緣故。

另一方面，關於戰後臺灣的戰前史記憶的傳承的斷層，臺灣中央研究院助研究員、新銳臺灣史研究者周婉窈有如下的指摘：

對光復後來臺的大陸人以及光復後出生的臺灣人（包括外省第二代）而言，這不是群體記憶的一部分。以官方教育的立場而言，這段歷史無疑是應該被遺忘的。這段集體的歷史記憶，只零散地存留、或埋沒在走過兩個時代的臺灣人的腦海裏。歲月不饒人，這個世代的人正處在老成凋謝的狀態裡，這段記憶似乎就將永遠被遺忘（〈歷史的記憶與遺忘〉，《當代》，1995年3月）。

即使關於「二二八事件」，不也可以說是周婉窈環繞戰前期記憶的指摘是相同的嗎？在曾體驗過「二二八事件」的臺灣人的情感與論理中，產生了對國民黨的憎惡，凌越了對日本統治的反感的記憶斷層。侯孝賢在《悲情城市》裏唱〈幌馬車之歌〉，不就是因為這種記憶的斷層的緣故嗎？

四、「臺灣意識」和日本的國際化

誠如周婉窈所指摘般，國共內戰時，吃了敗戰落荒逃至臺灣島的國民黨政權，對外高舉「反攻大陸」的口號，而對臺灣人的日本殖民地期的記憶向來則是要求忘卻的。學術界的文學研究，歷年來也只重視中國古典，而無視於近代臺灣。

然而近年來，在臺灣隨着臺灣獨立議論的白熱化，所謂「臺灣意識」的國民國

家意識 (nationalism) 的擡頭，文化界的主要關懷，已開始朝向國民自我認同的形成。在八〇年代末，臺灣戰前期文學的研究開始正式形成，並於一九九四年十一月，在新竹市的清華大學舉辦了日本統治期的臺灣文學國際學術會議。這種對戰前期文學的關心，是與「臺灣意識」的勃興相對應的。在開放的國際性視野下，嘗試再發現、再評價臺灣文學的原點，是特別具有深層意義的事情。

殖民地時期的臺灣，不容分說地被總督府強制近代化，另一方面又實行比日本國內更嚴格的言論統制。在這種殖民地的所謂文學，初期只屬於少數臺灣的知識分子，而在日語讀書市場成立的戰爭時期則回歸於臺灣的民眾，兩者的情感與論理委婉曲折地訴說的新表現，是創造出歷史記憶的卓越裝置。

殖民地時期的五〇年，像怒濤般的近代化過程，是臺灣國民國家意識的萌芽、成熟的時代。對以自己的國民國家形成為目標的現代臺灣人來說，這半世紀是必須仔仔細細回顧的時代。可以說在那時代，負有創造出歷史記憶裝置功能的文學，對於現代人之恢復殖民地期的記憶，是極為有效用的裝置。

另一方面，最近在日本川村湊《戰後文學を問う》（《什麼是戰後文學》，東京：岩波新書，1993年）的著作中，有如下的說法：

現代的「新文學」之所以「孤立」，是因為它從亞洲、或國際社會的現實中孤立的緣故，是因為日本「戰後」有讓戰爭的「亡靈」無法死得瞑目的問題存在的緣故。只要「戰後」繼續存在，我們仍然是孤立於世界的現實中。我們不正是像那在孤立的世界中作着「夢」的孤兒嗎？……不單是日本人，只有我們對於近鄰亞洲的「亡靈」的靈魂去向也變得開始關心時，日本才能使「戰後」真正結束，「戰後文學」也才能迎接他的終點，日本的「新文學」才能真正出發。

現代日本正熱烈提倡「國際化」。所謂「國際化」的第一步，不正是應該要發掘與東亞諸國共有的戰前史和戰爭的記憶，要將戰前史和戰爭的記憶放在世界性的視野，重新予以定位嗎？臺灣戰前期文學曾被視為構成日本文學的一員對待，但是現在，對於摸索着「新文學」的現代日本而言，則是應該慎重地重新閱讀鄰國的「古典」文學。

本書收錄二十篇論文，是前述在清華大學的「日據時期臺灣文學國際學術會議」

上，所發表、討論的文章。本書是臺灣的研究者和日本、歐美研究者共同努力、發掘、整理，殖民地期臺灣文學作為豐富記憶裝置的成果。

今年是日本敗戰五十周年，更追溯的話，則是日本領有臺灣一百周年。在這樣歷史性的時刻，我希望本書呈現在現代日本人的眼前，能夠成為一個契機，使有關近代臺灣的記憶，形象鮮明地甦醒起來。

譯者按：

隨着世界局勢的變化、臺灣日益成長的經濟實績與進步的民主政治熱潮，原本一面倒向大陸，有意無意漠視臺灣存在的日本文化界，也逐漸提高對臺灣文化界的關心。尤其，從八〇年代後期起，在東京大學藤井省三教授指導下的研究班，幾位日本研究生和來自臺灣、香港、韓國、大陸的博、碩士班學生們，分別就日本殖民地時代的臺灣、香港、韓國文學，以及大陸北京、上海、東北淪陷區文學與日本、歐美近現代文藝社會思潮的關係，撰寫博、碩士論文。藤井研究班希望從更寬廣的國際性視野，正視日本殖民地時代的亞洲文學。

民國八十三年（1994）十一月，藤井教授在臺灣清華大學舉辦的「日據時期臺灣文學國際學術會議」上所發表論文〈大東亞戰爭期における台湾皇民文學——讀書市場の成熟と台湾ナショナリズムの形成〉（〈大東亞戰爭期時期臺灣讀書市場的成熟與文壇的成立——從皇民化運動到臺灣國民國家主義之路〉）。該文精密分析作家、作品及文藝雜誌的關係，剖析第二次世界大戰時期臺灣人日本語文學的動向。其中藤井教授特別關注於讀者層與讀書市場的問題，可說是臺灣文學研究史上饒富意義的研究。在這篇論文中，他指出皇民文學不單單就是以皇民文學的形式結束，而是對臺灣的國民國家意識的形成有重大的貢獻。

藤井、下村作次郎等學者在「日據時期臺灣文學國際學術會議」後，立刻從三十九篇發表論文中，選譯出二十篇論文，編纂成日本版論文集《よみがえる臺灣文學——日本統治期の作家と作品》（《甦醒的臺灣文學——日本統治期的作家和作品》）一書，於民國八十四年（1995年）的十月，由日本東方書店出版。該書內容的編排，有系統地展示臺灣文學的研究現狀，對日本文化界有某種程度的啓發和激盪。

本譯文即藤井教授為該書所寫的序文。由於該序文旨在呼籲日本讀者在高唱國際化的同時，應該要勇於回顧曾與東亞諸國所共有的歷史記憶，特別是有關殖民地時期的臺灣文學，進而理解現代臺灣國民國家意識形成的背景原因。這些都頗值得

國內學界參考，故爲之翻譯。

附 錄

《よみがえる台湾文學—日本統治期の作家と作品》所收論文篇名（《甦醒的臺灣文學——日本統治期的作家和作品》），（ ）內係中文原文發表篇名）

- 1 戦前台湾社會運動の發生と新文學運動の始まり 彭瑞金
（日據時期臺灣社會運動的勃發與新文學的興起）
- 2 社會主義思潮の影響下における郷土文學論争ろ台湾話文運動 黃棋椿
（日治時期社會主義思潮下之郷土文學論争與臺灣話文運動）
- 3 大東亞戰爭期の台湾における讀書市場の成熟と文壇文の成立 藤井省三
——皇民化運動から台湾ナショナリズムに至る道
（大東亞戰爭期臺灣讀書市場的成熟文壇文的成立——從皇民化運動到臺灣國民國家主義之路）
- 4 戦争と文壇——盧溝橋事變後の台湾文學活動の復興 柳書琴
（戦争與文壇——大政翼賛運動與日治末期臺灣文學運動之復甦）
- 5 徴用作家たちの「戦争協力物語」——決戦期の台湾文學 費德蒙
（徴募之作家與被迫之言？決戦時期的報導文學與臺灣作家） (Douglus Fix)
- 6 淪陷時期北京文壇の台湾作家三銃士 岡田英樹
（在淪陷時期北京文壇的概況——關於臺灣作家的三劍客）
- 7 頼和の漢詩——小逸堂時代から治警事件前後まで 林瑞明
（頼和漢詩初探）
- 8 頼和と台湾左翼文學の系譜——植民地作家の抵抗と挫折 陳芳明
（頼和與臺灣左翼文學的系譜）
- 9 頼和の〈旧家〉と魯迅の〈故郷〉 張恒豪
（蒼茫深邃的「時代之眼」——比較頼和〈歸家〉與魯迅〈故郷〉）
- 10 日本人の印象の中の台湾作家・頼和 下村作次郎
（日本人印象中的臺灣作家・頼和）
- 11 楊逵〈新聞配達夫〉の成立背景——楊逵の處女作〈自由労働者の生活断面〉と伊藤永之介の〈総督府模範竹林〉〈平地蕃人〉から

- (楊逵〈新聞配達夫〉的成立背景——楊逵的處女作〈自由勞動者的生活剖面〉與伊藤永之介的〈總督府模範竹林〉〈平地蕃人〉考查)
- 12 楊逵の〈田園小景〉と〈模範村〉のこと 塚本照和
(談楊逵的〈田園小景〉和〈模範村〉)
- 13 哀しき浪漫主義者——日本統治時代の龍瑛宗 山田敬三
(龍瑛宗論)
- 14 〈清秋〉その遅延の構造——呂赫若論 垂水千恵
(論〈清秋〉之遅延結構——呂赫若論)
- 15 夢と現實——王昶雄〈奔流〉試論 陳萬益
(夢境與現實——重探〈奔流〉)
- 16 西川滿と日本統治期台湾文學——西川滿の文學觀 中島利郎
(在殖民地臺灣的日本作家——西川滿的文學觀)
- 17 氣候と信仰と持病と——周金波の台湾文化觀 星名宏修
(再論周金波——以「氣候與信仰與老病」爲主)
- 18 北京時代の鍾理和 澤井律之
(論在大陸時代的鍾理和)
- 19 楊熾昌・風車詩社・日本詩潮——戰前台湾におけるモダニズム 陳明台
について
(楊熾昌・風車詩社・日本詩潮——戰前臺灣新詩現代主義之考察)
- 20 吳新榮《震瀛詩集》初探 呂興昌
(吳新榮《震瀛詩集》初探)