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發明「新詩」：近代詩論與抒情傳統

楊玉成 *

梁啟超 (1873-1929)維新失敗流亡日本，光緒二十四年 (1898)創辦《清議

報》，隨後從政治轉向社會、文化，光緒二十八年 (1902)創辦《新民叢報》、《新小

說》。他以「中國之新民」署名在《新民叢報》第二十二號發表〈釋革〉，談到當

時出現種種文化與社會的革命：

革也者，天演界中不可逃避之公例也。凡物適於外境界者存，不適於外境界

者滅。一存一滅之間，學者謂之淘汰。……夫我既受數千年之積痼，一切

事物，無大無小，無上無下，而無不與時勢相反，於此而欲易其不適者以底

於適，非從根柢處掀而翻之，廓清而辭闢之，烏乎可哉！烏乎可哉！此所以

Revolution之事業，（即日人所謂革命，今我所謂變革）為今日救中國獨一

無二之法門。不由此道而欲以圖存，欲以圖強，是磨甎作鏡，炊沙為飯之類

也。

夫淘汰也，變革也，豈惟政治上為然耳，凡群治中一切萬事萬物莫不有焉。

以日人之譯名言之，則宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，學術有學術

之革命，文學有文學之革命，風俗有風俗之革命，產業有產業之革命。即今

日中國新學小生之恆言，固有所謂經學革命、史學革命、文界革命、詩界革

命、曲界革命、小說界革命、音樂界革命、文字革命等種種名詞矣。1

嚴復 (1853-1921)光緒二十四年翻譯赫胥黎 (Thomas H. Huxley, 1825-1895)《天演

論》（原名 Evolution and Ethics，《進化與倫理》），產生巨大的影響，梁啟超〈釋

* 楊玉成，中央研究院中國文哲研究所研究員。
1 
新民叢報社編：《新民叢報》第 22號（北京：中華書局，2008年影印本），第 4冊，頁 2973-

2974。
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革〉將革命與進化論連結起來，國族危機帶來淘汰（物競天擇，適者生存）的焦

慮，提供追求進步、自我拯救的科學修辭，及改革甚至革命的理論根據。此時詩

界革命已如火如荼展開，《新小說》創刊一個月，小說界革命方興未艾。這幾年是

梁啟超最接近「革命」的時期，聲稱「Revolution之事業，為今日救中國獨一無二

之法門」，但他相信實質革命，而非形式革命，因此並不妨礙政治上的君主立憲，

惟訴求某種國民性的革新：新民。梁啟超率先使用「文學之革命」這個口號，列

舉一系列以「革命」命名的文化運動，他自己倡導詩界革命、小說界革命，積極

參與曲界革命（戲曲改良）、音樂界革命（新音樂運動），他提倡的「言文一致」

涉及在五四運動達到高峰的「文字革命」。〈釋革〉奇妙的預先繪製從晚清到民初

文化運動的藍圖，《新青年》第四卷第一號「讀者論壇」刊登北京大學文科生傅斯

年 (1896-1950)〈文學革新申義〉說：「而況文體革遷，已十餘年，辛壬之間，風氣

大變。此蘊釀已久之文學革命主義，一經有人道破，當無有間言。此本時勢迫而

出之，非空前之發明，非驚天之創作。」2「辛壬之間」指的正是光緒二十七、八年

（辛丑、壬寅）梁啟超的詩界革命、小說界革命，本文試圖探討從梁啟超到胡適新

文學運動大約十七、八年間的詩論發展，聚焦於較少被注意的意境論與抒情傳統的

建構。

梁啟超的文學革命仍然採用舊文體：舊體詩（詩界革命）、章回小說（小說界

革命），改革重心放在實質內容，新文學運動則轉向「形式革命」，形成更決絕的

反傳統態度。其實，「新詩」從一般名詞變成詩學運動也源自詩界革命，《新民叢

報》第十四號「飲冰室詩話」說：「復生（譚嗣同）自憙其新學之詩，然吾謂復生

三十以後之學，固遠勝於三十以前之學，其三十以後之詩，未必能勝三十以前之詩

也。蓋當時所謂新詩者，頗喜撏撦新名詞以自表異。丙申、丁酉間，吾黨數子皆好

作此體，提倡之者為夏穗卿，而復生亦綦嗜之。」3梁啟超以「新意境」取代早期的

「新名詞」，小說界革命進而轉向白話（章回小說的「古白話」），語言始終是關鍵

因素。筆者注意到，梁啟超〈釋革〉採用佛學術語「境界」描述進化論的公例（優

勝劣敗，適者生存）：「凡物適於外境界者存，不適於外境界者滅」，「外境界」指

2 
《新青年》第 4卷第 1號（1918年 1月），頁 69。

3 
新民叢報社編：《新民叢報》第 29號，第 5冊，頁 4279。丙申、丁酉指光緒二十二、三年
(1896、1897)，即戊戌變法前夕。
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的是西方文化的外來衝擊，但「意境」、「境界」也來自傳統詩學：新意境（詩界

革命）、他境界（小說界革命），惟冠以「新」（革新）、「他」（他者）等字眼，形

成某種舊詞新用。更值得注意的是，梁啟超翌年（光緒二十九年）也開始關注文學

形式，他在《新小說》第七號「小說叢話」專欄提出「廣義的詩」，援引進化論解

釋詩、詞、曲的文體變遷；後來的發展顯示，從晚清到五四的詩史敘述主要依循這

個框架，梁啟超的影子直到胡適 (1891-1962)的文學史仍清晰可辨，除了轉向形式

革命，也呼喚某種新的「白話」、「新詩」。

「意境」在古典文論已有悠久的歷史，可以追溯盛中唐之際王昌齡 (?-756)，經

南宋嚴羽 (1197?-1241)、晚明王夫之 (1619-1692)、清初王士禛 (1634-1711)等名家

闡發，逐漸成形。清代「意境」、「境界」、「詩境」、「文境」、「詞境」出現頻率持

續遞增，到了乾隆朝紀昀 (1724-1805)「意境」才真正成為常用詞。清中葉以後更

具主導性的詞語是「變境」，「意境」在晚清也普遍滲透到各種文類，詞論以常州

詞派陳廷焯 (1853-1892)、況周頤 (1859-1926)，古文論以林紓 (1852-1924)最具代表

性。梁啟超的「新意境」、「他境界」堪稱異軍突起，稍後王國維 (1877-1927)《人

間詞話》完成更深植人心的意境論。晚清意境論可以看作文化危機的產物，梁啟超

基於中西比較，提出「廣義的詩」，援引西方進化論重述古典詩史；王國維、梁啟

勳 (1876-1965)進而結合本土的經典競爭，形構中國韻文史系統的歷史圖像。在西

方文學的衝擊下，「抒情傳統」被重新發明出來，「意境」被看作抒情美典，承載

前所未有的文化意義 4。從晚清到五四，普遍以「韻文」指稱廣義的抒情詩，以「意

境」作為抒情美典，不但直接影響稍後的新文學運動，更進入現代學術脈絡，成為

古典文學最廣為人知的觀念。

從晚清到五四，可以看作是中國現代文學的起源時刻，「新小說」的演變備

受學界矚目，「新詩」卻很少得到深入剖析；近代詩論涉及中西文學比較、抒情

傳統、文言與白話的消長等重大議題，在文論史上尤具關鍵意義。旅美學人陳世

驤 (1912-1971)在一九七一年〈論中國抒情傳統〉中比較中西文學，提出「抒情傳

4 
黃維樑曾經廣泛收集晚清江順詒、陳廷焯、梁啟超、林紓、王葆心等人的意境說，說道：「其

實，境界一詞及其概念，在清末民初王國維寫《人間詞話》之際，已非常流行，因此它絕非靜

安的首創。」又說：「上面這塊歷史的鏡子，反映出境界等詞，已有近千年的歲數；在滿清末葉

時，更到處流行；桐城派保守文人用之綜述古文傳統，詩界革命份子用以掀起新變運動。」黃維

樑：〈王國維《人間詞話》新論〉，《中國詩學縱橫論》（臺北：洪範書店，1982年），頁 30、40。
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統」，明顯延續梁啟超以來的詩學論述；學界討論「抒情傳統」卻遺忘晚清的意

境論，是一個不應該的漏洞，本文有助於開拓歷史縱深，提供一個更具批判性的

視野。民國以來意境論仍然是重要的文學與美學論述，新月派詩人朱大枬 (1907-

1930)〈詩的意境〉(1923)率先使用「意境」描述現代詩：「有人說過只有寫景詩和

抒情詩才算是詩，這話也確有存在的理由。但是我想情和景是融化的調和的在詩的

意境內。作詩要情中有景，景中有情。」5稍後更深入的美學研究蓬勃展開，包括朱

光潛 (1897-1986)〈詩的境界─情趣與意象〉(1943)6、宗白華 (1897-1986)〈中國藝

術意境之誕生〉(1943)7、伍蠡甫 (1900-1992)〈再論中國繪畫的意境〉(1944)等 8。梁

啟超的他境界（身外之身，世界外之世界）指涉多重主體（詳後），卞之琳 (1910-

2000)的「意境」同樣呈現這種異質性，他在〈雕蟲紀歷自序〉自述所作的新詩：

「我總喜歡表達我國舊說的『意境』或者西方所說的『戲劇性處境』，也可以說是

傾向於小說化、典型化、非個人化，甚至偶爾用出了『戲擬』(Parody)。所以，這

時期的極大多數詩裏的『我』也可以和『你』或『他』（『她』）互換，當然要隨整

首詩的局面互換，互換得合乎邏輯。」9卞之琳聲稱他的新詩就像舊詩一樣著重「意

境」，但「你」、「我」、「他」相互轉換實際上超越傳統的抒情主體，看似使用第

一人稱，其實卻是某種多重、異質的「我」。

一、梁啟超：新意境與他境界

梁啟超在光緒二十五年 (1899)航遊新大陸，途中撰寫《汗漫錄》（《夏威夷游

記》），首次提出「詩界革命」，該文洋溢著豪情壯志與未來的憧憬：

余雖不能詩，然嘗好論詩，以為詩之境界，被千餘年來鸚鵡名士占盡矣。雖

有佳章佳句，一讀之似在某集中曾相見者，是最可恨也。故今日不作詩則

5 
朱大枬：〈詩的意境〉，《巴縣留京學生會會報》第 1號（1923年 8月），頁 3。

6 
朱光潛：〈詩的境界─情趣與意象〉，《詩論》（重慶：國民圖書出版社，1943年），頁 63-97。

7 
宗白華：〈中國藝術意境之誕生〉，《時與潮文藝》創刊號（1943年 3月），頁 44-52。

8 
伍蠡甫：〈再論中國繪畫的意境〉，《文史雜誌》第 3卷第 3、4期（1944年 2月），頁 33-52。

9 
卞之琳：〈雕蟲紀歷自序〉，《卞之琳文集》（合肥：安徽教育出版社，2002年），卷中，頁 446。

又說：「我寫抒情詩，像我國多數舊詩一樣，著重『意境』，就常通過西方的『戲劇性處境』而作

『戲劇性臺詞』。」（頁 459）
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已，若作詩，必為詩界之哥侖布、瑪賽郎然後可。猶歐洲之地力已盡，生產

過度，不能不求新地于阿米利加及太平洋沿岸也。欲為詩界之哥侖布、瑪賽

郎，不可不備三長：第一要新意境，第二要新語句，而又須以古人之風格入

之，然後成其為詩。10

此時「詩界革命」還只是梁氏腦海的一個念頭，梁氏帶著啟蒙者的熱情，啟蒙對象

設定為「鸚鵡名士」，也就是模仿成風暮氣沉沉的中國詩，中國的蒙昧並非幼稚、

野蠻，相反的是衰老、陳腐（過度成熟）；從晚明以來，中國的啟蒙思想家不同於

康德 (Immaneul Kant, 1724-1804)〈何謂啟蒙〉呼喚成熟的理性，中國需要的是重返

童心。梁啟超仿效西方殖民主義的擴張策略，「新意境」伴隨航向「新大陸」的旅

程浮現，以未來宣言的口吻宣稱：「惟將竭力輸入歐洲之精神思想，以供來者之詩

料可乎？」詩界革命有三個要素：新意境、新語句，更重要的是「須以古人之風格

入之」，在舊體裁中注入新生命，主要就是「歐洲之真精神、真思想」。梁啟超還

談到歷史上發生過的「印度意境」：「宋明人善以印度之意境語句入詩，有三長具備

者。⋯⋯然此境至今日，又已成舊世界，今欲易之，不可不求之於歐洲。歐洲之意

境語句，甚繁富而瑋異，得之可以陵轢千古，涵蓋一切，今尚未有其人也。」11「印

度意境」、「歐洲意境」的意境泛指不同時代、文明的內涵與特質，這個詩學方案

試圖立足於本土（舊風格），將外來挑戰看作最重要的進步動力。

梁啟超在稍後創辦的《新民叢報》「文苑」設立「詩界潮音集」詩選（第一號

起）、「飲冰室詩話」詩論（第四號起），鼓吹詩界革命，將黃遵憲 (1848-1905)成

功塑造為新的經典詩人：「近世詩人能鎔鑄新理想以入舊風格者，當推黃公度」，

「要之公度之詩，獨闢境界，卓然自立於二十世紀詩界中，群推為大家，公論不容

誣也」12。《飲冰室詩話》進而提出「以舊風格含新意境」的原則與口號：

過渡時代，必有革命。然革命者，當革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩

界革命。雖然，若以堆積滿紙新名詞為革命，是又滿洲政府變法維新之類

也。能以舊風格含新意境，斯可以舉革命之實矣。苟能爾爾，則雖間襍一二

新名詞，亦不為病，不爾則徒示人以儉而已。13

10 
梁啟超主編：《清議報》（北京：中華書局，2006年影印本），第 35冊，頁 2262。

11 
同前註，頁 2262-2265。

12 
新民叢報社編：《新民叢報》第 4號，第 1冊，頁 502；第 15號，第 3冊，頁 2006。

13 
同前註，第 29號，第 5冊，頁 4281。
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「革命者，當革其精神，非革其形式」，顯示梁啟超內容與形式二分的觀念，這段

話更透露「詩體」與「政體」相互隱喻。已經失敗的「滿洲政府變法維新」就像

「堆積滿紙新名詞」，進而呼籲改變精神，「以舊風格含新意境」採取舊體詩但注入

新意境，就像政治上維持君主體制，但內涵改變（實施憲法）。《飲冰室詩話》頻

繁出現「境界」、「意境」，該文談到「文界革命」、「八股界革命」，「界」字恢復

邊界本義，重新畫分各種領域，界定不同的文化領域與世界觀。

梁啟超隨即將「新境界」推廣到新小說，《新民叢報》第十四號（光緒二十八

年七月十五日）刊登熱情洋溢的廣告〈中國唯一之文學報《新小說》〉，「論說」專

欄介紹說：「本報論說專屬於小說之範圍，大指欲為中國說部創一新境界。」14談到

《新小說》的凡例：「本報宗旨，專在借小說家言，以發起國民政治思想，激厲其愛

國精神。一切淫猥鄙野之言，有傷德育者，在所必擯。」另一條說：「本報所登載

各篇，著、譯各半，但一切精心結撰，務求不損中國文學之名譽。」15前者將「小

說」、「國民」、「愛國」、「德育」聯結起來，後者首次出現「中國文學」一詞。

《新小說》第一號梁啟超發表〈論小說與羣治之關係〉，提出更新穎的「他境界」：

凡人之性，常非能以現境界而自滿足者也。而此蠢蠢軀殼，其所能觸能受之

境界，又頑狹短局而至有限也。故常欲於其直接以觸以受之外，而間接有

所觸有所受，所謂身外之身，世界外之世界也。此等識想，不獨利根眾生有

之，即鈍根眾生亦有焉。而導其根器使日趨於鈍，日趨於利者，其力量無大

於小說。小說者，常導人游於他境界，而變換其常觸常受之空氣者也。此其

一。人之恆情，於其所懷抱之想像，所經閱之境界，往往有行之不知，習矣

不察者，無論為哀為樂、為怨為怒、為戀為駭、為憂為慚，常若知其然而

不知其所以然，欲摹寫其情狀而心不能自喻，口不能自宣，（草）〔筆〕不

能自傳，有人焉和盤托出，澈底而發露之，則拍案叫絕曰：善哉善哉！如

是如是！所謂「夫子言之，於我心有戚戚焉」，感人之深，莫此為甚，此其

二。……故曰小說為文學之最上乘也。由前之說，則理想派小說尚焉；由後

之說，則寫實派小說尚焉。小說種目雖多，未有能出此兩派範圍外者也。16

14 
同前註，第 14號，第 3冊，頁 1747。

15 
同前註。

16 
新小說社編：《新小說》（上海：上海書店，1980年影印本），第 1號，頁 2-3。
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從「新意境」到「他境界」意味從革新到革命、從主體到他者 (the other)，形成舊

詞新用的策略。梁啟超區分「現境界」與「他境界」、「理想派」與「寫實派」，可

能受坪內逍遙 (1859-1935)《小說神髓》影響：「在塑造主人公上有兩派。一派稱為

現實派，一派稱為理想派。所謂現實派，是以現實中存在的人物為主人公。⋯⋯

所謂理想派則與此不同。它是以人類社會應該有的人物為基礙來塑造虛構的人

物。」17梁啟超以「境界」重述這個觀念，寫實派以社會小說為代表，稱為「現境

界」。坪內逍遙將現世小說看作小說的本質，被視為日本現代文學的開端：「小說

的主旨，說到底，在於寫人情世態。使用新奇的構思這條線巧妙地織出人的感情，

並根據無窮無盡、隱妙不可思議的原因，十分美妙地編織出千姿百態的結果，描繪

出恍如洞見這人世因果奧秘的畫面，使那些隱微難見的事物顯現出來─這就是小

說的本分。⋯⋯這也許就是小說之所以能在藝術中取得地位的緣故，並終將凌駕於

傳奇、戲曲之上，被認為是文學中唯一的、最大的藝術的理由。」18〈中國唯一之文

學報《新小說》〉有一段相似的描述：「小說之道，感人深矣。泰西論文學者必以

小說首屈一指，豈不以此種文體曲折透壒，淋漓盡致，描人群之情狀，批天地之

窽奧，有非尋常文家所能及者耶。」19「以小說首屈一指」相當於「小說為文學之最

上乘」，「曲折透壒，淋漓盡致，描人群之情狀，批天地之窽奧」與坪內逍遙的用

語近似。但梁啟超更看重擔負啟蒙使命的理想派小說，直到《新小說》第八號才轉

向坪內逍遙重視的現世小說（社會小說）。梁啟超還創造新名詞「他境界」，所謂

「身外之身，世界外之世界」，不是我的我，另一個世界。「身外身」源自道教的多

重主體（身中神），超越抒情傳統單一、絕對的主體，「世界外之世界」涉及小說

的虛構性，除了異文化社會也指涉當時新興的科幻小說。

坪內逍遙《小說神髓》的文學觀其實建立在東西方文學的比較，梁啟超稍早在

《新民叢報》第九號（光緒二十八年五月一日）「飲冰室詩話」已注意到西方史詩、

敘事詩、戲劇的傳統，從中西、古今的比較視野為詩界革命進行定位：

17 
坪內逍遙著，劉振瀛譯：《小說神髓》（上海：上海譯文出版社，2010年），頁 185。關於理想派

與寫實派的觀念，寇振鋒廣泛追溯明治文學尾崎行雄〈雪中梅序〉及山路愛山、田岡嶺雲等影

響，見寇振鋒：〈清末政治小說理論における明治小說理論の受容〉，《言語文化論集》第 30卷第
1號（2008年），頁 28-33。

18 
坪內逍遙著，劉振瀛譯：《小說神髓》，頁 16。

19 
新民叢報社編：《新民叢報》第 14號，第 3冊，頁 1747。
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希臘詩人荷馬，古代第一文豪也。其詩篇為今日考據希臘史者獨一無二之祕

本，每篇率萬數千言。近世詩家，如莎士比亞、彌兒敦、田尼遜等，其詩亦

動數萬言。偉哉！勿論文藻，即其氣魄固已奪人矣。中國事事落他人後，惟

文學似差可頡頏西域。然長篇之詩，最傳誦者，惟杜之〈北征〉、韓之〈南

山〉，宋人至稱為日月爭光。然其精深盤鬱雄偉博麗之氣，尚未足也。古詩

〈孔雀東南飛〉一篇，千七百餘字，號稱古今第一長詩。詩雖奇絕，亦只兒

女子語，於世運無影響也。中國結習，薄今愛古，無論學問文章事業，皆以

古人為不可幾及，余生平最惡聞此言。竊謂自今以往，其進步之遠軼前代，

固不待蓍龜，即並世人物，亦何遽讓於古所云哉。生平論詩，最傾倒黃公

度，恨未能寫其全集。頃南洋某報錄其舊作一章，乃煌煌二千餘言，真可謂

空前之奇搆矣。荷、莎、彌、田諸家之作，余未能讀，不敢妄下比隲，若在

震旦，吾敢謂有詩以來所未有也。以文名名之，吾欲題為印度近史，欲題為

佛教小史，欲題為地球宗教論，欲題為宗教政治關係說，然是固詩也，非文

也。有詩如此，中國文學界足以豪矣。因亟錄之，以餉詩界革命軍之青年。20

梁啟超援引西方史詩、戲劇與中國詩歌進行比較，以新觀點重讀長篇敘事詩〈孔

雀東南飛〉，他認為這首詩屬於愛情敘事詩（兒女子語），並非史詩（於世運無

影響）。梁啟超以進化論的眼光審視中國詩史，「竊謂自今以往，其進步之遠軼前

代」，推崇黃遵憲〈錫蘭島臥佛〉超越古典詩，不但長度超過〈孔雀東南飛〉更重

要的是具有史詩特質，聲稱「吾敢謂有詩以來所未有也」。

梁啟超這個時期強烈的革命傾向及文學實驗，翌年受到康有為 (1858-1921)警

告並召赴美國，返回日本後，政治立場退回相對保守的「維新」。梁啟超在《新小

說》第七號「小說叢話」回憶赴美時太平洋舟中的思考，中西文學的衝突得到進一

步答案，他重述中國抒情詩的發展，賦予《桃花扇》新的歷史意義：

斯賓塞嘗言：宇宙萬事皆循進化之理，惟文學獨不然，有時若與進化論為

反比例云云。（原注：彼推原其故，謂文學必帶一種野蠻之迷信，乃能寫出天然之

妙，文明愈開，則此種文學愈絕，故文學與科學之消息，適成反比例云云，其言頗含至

理）……故吾以為以風格論，誠當爾爾；以體裁論，則固有未盡然者。凡一

切事物，其程度愈低者則愈簡單，愈高等者則愈複雜，此公例也。故我之詩

20 
同前註，第 9號，第 2冊，頁 1155。
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界，濫觴於三百篇，限以四言，其體裁為最簡單，漸進為五言，漸進為七

言，稍複雜矣，漸進為長短句，愈複雜矣。長短句而有一定之腔、一定之

譜，若宋人之詞者，則愈複雜矣。由宋詞而更進為元曲，其複雜乃達於極

點。曲本之詩（以廣義之名名之），所以優于他體之詩者，凡有四端：唱歌與

科白相間，甲所不能盡者，以乙補之；乙所不能傳者，以甲描之，可以淋漓

盡致，其長一也。尋常之詩，只能寫一人之意境（若〈孔雀東南飛〉等篇，錯落

描畫數人者，不能多覯，且非後人所能學步，強學之必成芻狗），曲本內容主伴可多

至十數人或數十人，各盡其情，其長二也。每詩自數折乃至數十折，每折自

數調乃至數十調，一惟作者所欲，極自由之樂，其長三也。詩限於五七言，

其塗隘矣；詞代以長短句，稍進，然為調所困，仍不能增減一字也。曲本則

稍解音律者，可任意綴合諸調，別為新調。（詞亦可爾爾，然究不如曲之自由）

即舊調之中，亦可以添加所謂花指者，往往視原調一句增加至七八字乃至數

十字，而不為病，其長四也。21

梁啟超援引英國社會達爾文主義學者斯賓塞 (Herbert Spencer, 1820-1903)，這段話

可能是最早明確將進化論運用在中國文學史的論述。斯賓塞認為，文學經常與進化

論相反（反比例），梁啟超推想文明發展促使原始感情（野蠻之迷信）不斷消褪，

但他隨即將目光轉向文學形式（體裁），認為文學形式確實是進化的。稍後，同盟

會主張文學復古，王國維、胡適訴求「自然」、「天真」；返回原始純真看似與文學

進化逆反，卻始終是重要的啟蒙話語。梁啟超將長短句、戲曲看作廣義的詩，詩的

「風格」或許退化，但「體裁」卻不斷進化，「凡一切事物，其程度愈低者則愈簡

單，愈高等者則愈複雜，此公例也」，從簡單到複雜明顯延續嚴復《天演論》的觀

點：「自吾黨觀之，物變所趨，皆由簡入繁，由微生著，運常然也。」22

這篇文章標誌一個關鍵性的轉變，《新小說》的「小說叢話」不討論小說，卻

討論廣義的詩，尤其是「曲本之詩」（戲曲），自注說「以廣義之名名之」，顯得意

味深長。這個觀念明顯來自西方文學，梁啟超說：「泰西詩家之詩，一詩動輒數萬

言，若前代之荷馬、但丁，近世之擺倫、彌兒頓，其最著名之作，率皆累數百葉，

始成一章者也。⋯⋯詩何以有狹義、有廣義？彼西人之詩不一體，吾儕譯其名詞，

21 
新小說社編：《新小說》，第 7號，頁 171。

22 
赫胥黎著，嚴復譯：〈廣義〉，《天演論》（清光緒二十四年刻本），頁 6。
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則皆曰詩而已。若中國之騷、之樂府、之詞、之曲，皆詩屬也。而尋常不名曰詩，

於是乎詩之技乃有所限。」23廣義的詩包括騷、樂府、詞、曲，也就是所有韻文，可

能也得自坪內逍遙的啟發：「西方的 poetry與其說它和我國詩歌相似，毋寧說它與

我國的小說相近，是專以刻畫世態人情為主的。我國的短歌、長歌之類，可以說是

未開化社會的詩歌，決不能說它是文化已經發達的當代詩歌。」24西方的 poetry接

近東方的小說，梁啟超不像坪內悲觀的將古典詩看作「未開化社會的詩歌」，反而

將詩的觀念西方化、敘事化，形成中西文學有趣的換位：西方發展敘事傳統，近代

反而將文學本質看作「詩」；東方發展抒情傳統，對坪內逍遙和梁啟超來說問題剛

好相反，需要重新定義的是小說。「廣義的詩」正好顛倒稍早新小說以小說包含戲

劇，反過來以詩的觀點包含敘事文學，顯示重返抒情傳統的意圖 25。梁啟超透過重

建「詩」的譜系與西方莎士比亞等「大詩人」相媲美，《桃花扇》就是被選中的新

典範。陳世驤〈論中國抒情傳統〉以下觀點顯然源自晚清：「如果我們同意，並補

充上柯勒律治的浪漫主義觀點─所有成功的文學創作，不管是散體還是韻文，都

可算是詩─那麼我們也許可以回到古代中國的，或者說泛東方的立場，即從『精

純』之意義來看，所有文學傳統都是抒情傳統。」26奇怪的是，現代中文學界議論

「抒情傳統」，居然沒有一個人提到梁啟超、王國維的前驅論述，顯然是一個不應

該的錯誤。

戲曲在進化論觀點下被看作最進步的形式，理由有四：第一，「唱歌與科白

相間」，韻散結合，從抒情擴展於敘事。科白來自不同角色的對話：「甲所不能盡

者，以乙補之；乙所不能傳者，以甲描之，可以淋漓盡致。」傳統評點通常稱為

「虛筆」。這個描述包含多重意義，後來胡適定義「白話」，第一個意思就是「科

23 
新小說社編：《新小說》，第 7號，頁 170。

24 
坪內逍遙著，劉振瀛譯：《小說神髓》，頁 14。

25 
夏曉虹對梁啟超的文類觀念做了詳贍的論述，然而說：「表面看來，『曲本』之歸入『詩』，

是『詩』的文類外延擴展的結果。而實際上，這種延伸在梁啟超重構的文類格局中，不過是為

『詩』通往『小說』建立了可行之路。」筆者看法不同，這段話顯示梁啟超從小說轉向詩（而非

「為『詩』通往『小說』建立了可行之路」），此時他逐漸退出《新小說》編輯，是從小說轉向

後期重視抒情詩的關鍵。夏曉虹：〈梁啟超的文類概念辨析〉，《國學研究》第 15卷（2005年 6

月），頁 329。
26 
本文採取陳國球的新譯，見〈抒情中國：論中國抒情傳統〉，收入陳國球：《抒情中國論》（香

港：三聯書店，2013年），頁 24。
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白」，梁啟超在此並未強調白話（口語），但稍早轉向小說界革命的原因正是白話

（言文一致）。第二個理由來自「意境」，這是抒情傳統的觀念，但抒情詩局限於獨

白「只能寫一人之意境」（唯〈孔雀東南飛〉例外），戲曲是複雜的詩，透過多重

角色呈現多種聲音、多種境界，這個看法與晚明孟稱舜 (1600?-1684)〈古今名劇合

選序〉相似：

蓋詩辭之妙，歸之乎傳情寫景，顧其所為情與景者，不過煙雲花鳥之變態，

悲喜憤樂之異致而已，境盡於目前而感觸於偶爾，工辭者皆能道之。迨夫曲

之為妙，極古今好醜、貴賤、離合、死生，因事以造形，隨物而賦象；時而

莊言，時而諧諢，狐末靚狚，合傀儡於一場，而徵事類于千載；笑則有聲，

啼則有淚，喜則有神，嘆則有氣。非作者身處於百物云為之際，而心通乎七

情生動之竅，曲則惡能工哉！吾嘗為詩與詞矣，率吾意之所到而言之，言

之盡吾意而止矣；其于曲，則忽為之男女焉，忽為之苦樂焉，忽為之君主僕

妾、僉夫端士焉。其說如畫者之畫馬也，當其畫馬也，所見無非馬者，人視

其學為馬之狀，筋骸骨節，宛然馬也，而後所畫為馬者，乃真馬也。學戲者

不置身於場上，則不能為戲；而撰曲者不化其身為曲中之人，則不能為曲，

此曲之所以難於詩與辭也。27

「傳情寫景」是抒情傳統的核心觀念，但詩詞受限於抒情主體（吾意），戲曲擴大

表現範圍，「極古今好醜、貴賤、離合、死生」，更重要的是主體必須化身他者

（化其身為曲中之人），超越性別、階級、身分，「忽為之男女焉，忽為之苦樂焉，

忽為之君主僕妾、僉夫端士焉」，主體因而他者化了。孟稱舜認為「此曲之所以難

於詩與辭也」，梁啟超先是認為小說體現「身外之身，世界外之世界」的他境界，

現在重返抒情傳統，戲曲透過扮演（小說透過虛構）而化身他者，「尋常之詩，只

能寫一人之意境，曲本內容主伴可多至十數人或數十人，各盡其情」，戲曲的「意

境」超越單一主體，成為更複雜，更優越的文類。沒有迹像顯示梁啟超受孟稱舜影

響，但明清以來詩、詞、曲的文體論確實發展挑戰傳統的邊緣論述，無疑影響了梁

啟超。值得深思的是，從「主體」轉向「他者」究竟是主體美學的終結，抑或是主

體的多元化、異質化？現今「抒情傳統」論者並未思考這些問題。

27 
孟稱舜評選：〈自序〉，《古今名劇合選》（上海圖書館藏明崇禎刊本），收入《古本戲曲叢刊》

（上海：商務印書館，1958年），第 4集，頁 1。
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第三、四個理由涉及更技術性的因素。戲曲形式相對更自由，「每詩自數折乃

至數十折，每折自數調乃至數十調，一惟作者所欲，極自由之樂」，可以自由組

合不同調子，「自由」意味某種解放，這種解放敘事後來成為胡適文學進化論的主

要訴求。第四個理由涉及長短句，「詩限於五七言，其塗隘矣；詞代以長短句，稍

進，然為調所困，仍不能增減一字也。曲本則稍解音律者，可任意綴合諸調，別為

新調。即舊調之中，亦可以添加所謂花指者，往往視原調一句增加至七八字乃至數

十字，而不為病」，從五七齊言變成長短句是一種進步，戲曲拼接不同曲調成為集

成曲，較詞更為進步，啟發了後來新詩的自由體。梁啟超還結合抒情文學與敘事

文學，稍早《新中國未來記》以騷體翻譯拜倫的〈哀希臘〉，類似明治文學流行的

「新體詩」，接著引入粵劇、粵謳，《桃花扇》匯合這些傾向，詩界革命與小說界革

命因而合流，成為結合抒情與敘事的顛峰之作。梁啟超從西方的挑戰重返本土的抒

情傳統，預告其晚年抒情詩研究的轉向。胡適的白話文學史事實上延續這個詩學框

架，惟重心轉向「白話」，貫徹形式的革命。

後來梁啟超〈晚清兩大家詩鈔題辭〉(1920)延續這些觀念，回應方興未艾的白

話文運動：

詩不過文學之一種，然確占極重要之位置。在中國尤甚。歐洲的詩，往往有

很長的。一位大詩家，一生只做得十首、八首，一首動輒數萬言，我們中

國卻沒有。有人說是中國詩家才力薄的證據，其實不然。中國有廣義的詩，

有狹義的詩。狹義的詩，「三百篇」和後來所謂「古近體」的便是。廣義的

詩，則凡有韵的皆是。所以賦亦稱「古詩之流」，詞亦稱「詩餘」。講到廣

義的詩，那麼從前的「騷」咧，「七」咧，「賦」咧，「謠」咧，「樂府」咧，

後來的「詞」咧，「曲本」咧，「山歌」咧，「彈詞」咧，都應該納入詩的範

圍。據此說來，我們古今所有的詩，短的短到十幾個字，長的長到十幾萬

字，也和歐人的詩沒甚差別。只因分科發達的結果，「詩」字成了個專名，

和別的有韵之文相對待，把詩的範圍弄窄了。28

梁啟超明確指出「詩」在中國文學的核心地位：「確占極重要之位置。在中國尤

甚」，「廣義的詩」涵蓋各類型韻文：騷、七、賦、謠、樂府、詞、曲本、山歌、

彈詞，新出現的「謠」、「山歌」、「彈詞」來自當時蓬勃發展的歌謠運動。在「新

28 
梁啟超：《飲冰室合集》（北京：中華書局，1989年），第 5冊，文集，卷 43，頁 71。
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詩」的形成過程，地方歌謠、民間說唱、新音樂運動（歌詞）都扮演重要角色。梁

啟超認為廣義的詩具有兩種要素：技術（音節、修辭）、意境，他說：「格律是可

以不講的，修辭和音節卻要十分注意。因為詩是一種技術，而且是一種美的技術，

若不從這兩點著眼，便是把技術的作用，全然抹殺，雖然有好意境，也不能發揮出

價值來。」29以時髦名詞「技術」取代早期的「風格」，胡適後來也採用「技術」、

「意境」這組觀念指稱語言與美學兩大面向，顯示意境論的深刻影響。

二、王國維：意境與經典競爭

真正將「意境」成功建構為新的抒情美典的是王國維，學界研究已汗牛充棟，

卻仍然有若干重要特徵被學界所忽略。王國維《人間詞話》是意境論最著名的代表

作，稍早署名樊炳清其實是王國維代筆的〈人間詞乙稿序〉，已對「意境」做出清

楚的解釋：

文學之事，其內足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與

境渾，其次或以境勝，或以意勝。苟缺其一，不足以言文學。原夫文學之所

以有意境者，以其能觀也。出於觀我者，意餘於境；而出於觀物者，境多於

意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者常互相錯綜，能有

所偏重，而不能有所偏廢也。文學之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺

而已。自夫人不能觀古人之所觀，而徒學古人之所作，於是始有偽文學。學

者便之，相尚以辭，相習以摹擬，遂不復知意境之為何物，豈不悲哉！……

靜安之為詞，真能以意境勝。夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公。以境

勝者，莫若秦少遊。至意境兩渾，則惟太白、後主、正中數人足以當之。

靜安之詞，大抵意深于歐，而境次於秦。至其合作，如《甲稿》〈浣谿沙〉

之「天末同雲」、〈蝶戀花〉之「昨夜夢中」，《乙稿》〈蝶戀花〉之「百尺朱

樓」等闋，皆意境兩忘，物我一體。高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之間。

駸駸乎兩漢之疆域，廣於三代；貞觀之政治，隆于武德矣。方之侍衛，豈徒

伯仲？此固君所得於天者獨深，抑豈非致力於意境之效也？ 30

29 
同前註，頁 72。

30 
王國維：《王國維全集》（杭州：浙江教育出版社，2009年），第 14卷，頁 682-684。
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「意境」在古典文論中雖然常見，卻顯得零星而缺乏清楚的系統，王國維明確將

「意境」看作文學的核心要素，堪稱意境論的里程碑：「文學之工不工，亦視其意境

之有無，與其深淺而已。」這篇文章有幾個值得注意的特徵，首先是突顯「觀」的

意義：「原夫文學之所以有意境者，以其能觀也。」古典文論不乏「觀」的論述，

但作為意境的特徵來自西方美學影響。這段話將「意」、「境」分屬主觀、客觀，

進而區分「觀我」、「觀物」，最特殊的是將「我」也看作觀看對象，「觀我之時，

又自有我在」，明顯與傳統詩論不同。更奇特的是，以樊炳清的口吻盛讚自己（王

國維）：「靜安之為詞，真能以意境勝」，「意深于歐，而境次於秦」，足以抗衡古

人（抗心乎千秋之間），尤其是開拓了詞的疆界：「駸駸乎兩漢之疆域，廣於三

代；貞觀之政治，隆于武德。」王國維顯然戴著面具自我吹噓，這個怪異作風顯得

意味深長：意境居然出自虛構（代言），而非學界強調的真實。王國維的「觀」還

強調傳統文論很少談到的啟蒙功能：「自夫人不能觀古人之所觀，而徒學古人之所

作，於是始有偽文學。」就像梁啟超嘲笑「鸚鵡名士」，「觀」訴諸直接感受，破

除陳腐的「偽文學」。總之，「意境」揭示文學本質，一方面凝聚古典詩論的核心

觀念，一方面與古人競爭，發揮拯救文學墮落的啟蒙使命。

王國維的意境論透露一種整合古典詩學、揭示文學本質的企圖。《人間詞話》

說：

然滄浪所謂「興趣」，阮亭所謂「神韻」，猶不過道其面目，不若鄙人拈出

「境界」二字為探其本也。31

這個非常自信的聲明，提到嚴羽《滄浪詩話》的「興趣」、王士禛的「神韻」等

追求純詩的古典文論。意境也吸收復古派的「格調」，《人間詞話》說：「古今詞

人格調之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，絃外之響，終不

能與于第一流之作者也。」32「探本」宣示意境更能掌握文學根本，接近陳廷焯《白

雨齋詞話‧自序》所說：「作者愈漓，議者亦左。竹垞《詞綜》，可備覽觀，未嘗

為探本之論。」第一條舉出更多詞學著作：「顧於此中消息，皆未能洞悉本原，直

揭三昧。」又說：「胡氏〔應麟〕以皮相論詩，故不足以服漁洋之心。余論詞則在

31 
王國維：《人間詞話》，收入同前註，第 1卷，頁 463。

32 
同前註，頁 473。
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本原。觀稼軒詞，才力何嘗不大，而意境亦何嘗不沉鬱？」33陳廷焯自信較胡應麟

(1551-1602)、王漁洋更能掌握「本原」。「以皮相論詩」相當於王國維所說的「不

過道其面目」。「格調」或「氣象」著重讀者感受到的風格印象，《人間詞話手稿》

說：「言氣質，言神韻，不如言境界。境界，本也。氣質、格律、神韻，末也。有

境界而三者隨之矣。」34王國維提出「境界」試圖統合傳統詩學格調、神韻、性靈三

大流派，《人間詞話》最初發表在《國粹學報》，「國粹」意味在文化危機下的傳統

鍊金術，「意境」正是從古典文學淬鍊出來的精粹本質。

王國維某種程度可能受梁啟超啟發，他二十二歲初到上海時任職梁啟超主編的

《時務報》35。《人間詞話》說：「有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二

者頗難分別。因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰於理想故也。」36接近

梁啟超的「理想派」、「寫實派」，惟結合德國康德、叔本華 (Arthur Schopenhauer, 

1788-1860)提出新的解釋：「自然中之物，互相關係，互相限制。然其寫之于文學

及美術中也，必遺其關係、限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構

之境，其材料必求之于自然，而其構造，亦必從自然之法（律）〔則〕。故雖理想

家，亦寫實家也。」37傳統意境論很少涉及「虛構」、「構造」，王國維折衷現實派

（坪內逍遙）、理想派（梁啟超），透過文學與美術的再現，調和古今中西，建構一

個更美學的抒情傳統。

王國維稍早《紅樓夢評論》已提出相似觀點，德國美學在這部書表現得更明

顯：

美之為物有二種：一曰優美，一曰壯美。苟一物焉，與吾人無利害之關係，

而吾人之觀之也，不觀其關係而但觀其物，或吾人之心中無絲毫生活之欲

存，而其觀物也，不視為與我有關係之物，而但視為外物，則今之所觀者，

33 
陳廷焯著，屈興國校注：〈自序〉，《白雨齋詞話足本校注》（濟南：齊魯書社，1983年），頁 1；

卷 1，頁 5；卷 8，頁 604。
34 
王國維：《人間詞話手稿》，收入《王國維全集》，第 1卷，頁 501。

35 
《靜庵文集續編‧自序》說：「二十二歲正月，始至上海，主《時務報》館任書記校讐之役。⋯⋯

夏六月，又以病足歸里，數月而愈。愈而復至滬，則《時務報》館已閉。」王國維：《王國維全

集》，第 14卷，頁 119。
36 
王國維：《人間詞話》，頁 461。

37 
同前註，頁 462。
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非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態，名曰優美之情，而謂此物曰優美。

若此物大不利於吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力

得為獨立之作用，以深觀其物。吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之

情。普通之美，皆屬前種。至於地獄變相之圖，決鬭垂死之像，廬江小吏之

詩，雁門尚書之曲，其人固氓庶之所共憐，其遇雖戾夫為之流涕，詎有子頹

樂禍之心，寧無尼父反袂之戚，而吾人觀之，不厭千復。38

「但觀其物」源自康德的物自身，「生活之欲」、「利害關係」、「意志為之破裂」本

於叔本華。王國維也提到敘事長詩〈孔雀東南飛〉（廬江小吏之詩）、〈雁門太守

行〉（雁門尚書之曲，歌頌洛陽令王渙事迹），認為具有悲劇性的壯美。梁啟超推

崇《桃花扇》為抒情典範，王國維則推崇《紅樓夢》是真正的悲劇：「吾國之文學

中，其具厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。⋯⋯故《桃花扇》

之解脫，他律的也；而《紅樓夢》之解脫，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借

侯、李之事以為故國之戚，而非以描寫人生為事。故《桃花扇》，政治的也，國民

的也，歷史的也；《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也。此《紅樓夢》之

所以大背於吾國人之精神，而其價值亦即存乎此。彼《南桃花扇》、《紅樓復夢》

等，正代表吾國人樂天之精神者也。《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾

之悲劇也。」39王國維延續梁啟超的話題，以「自律」（哲學的，宇宙的，文學的）

的觀點斷言《紅樓夢》勝過《桃花扇》，這個轉變反映當時追求文學現代性的潮

流。詩是純文學（美術）的巔峰，悲劇又是巔峰的巔峰，「叔本華置詩歌於美術之

頂點，又置悲劇於詩歌之頂點；而於悲劇之中，又特重第三種，以其示人生之真

相，又示解脫之不可已故」40，《紅樓夢》的意義在於「大背於吾國人之精神」（大團

圓），「以描寫人生為事」符合坪內逍遙強調的文學現代性，成為突破傳統的悲劇

典範，但同時也是體現美學現代性的古典異類。

稍後《人間詞話》轉向廣義的詩，進一步連結優美 (grace)、宏壯 (sublime)與

抒情主體（我）：「有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀

物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫

38 
王國維：《靜安文集》，收入《王國維全集》，第 1卷，頁 57。

39 
同前註，頁 65。

40 
同前註，頁 69。
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無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。」「無我之境，人唯于靜中得之。有我之

境，于由動而之靜時得之。故一優美，一宏壯也」41。但抒情主體（我）明顯使「優

美」、「宏壯」的定義產生前後矛盾，《紅樓夢評論》的壯美具有悲劇色彩：「此物

大不利於吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去。」悲劇使主體陷於入

神、震驚的忘我狀態（破裂、遁去），屬於「無我」；但《人間詞話》的無我之境

卻屬於優美，「於靜中得之」，有我之境屬於宏壯，「于由動而之靜時得之」，從有

限趨向無限。這個觀念的轉變部分與從小說（《紅樓夢》）轉向詞學有關（類似梁啟

超重返抒情傳統觀點轉變），但王國維始終隱然推崇「無我之境」更勝於「有我之

境」。以「以物觀物」定義無我之境源自道家的「物各付物」，去除主觀而朝向存

有敞開，可見王國維不屬於主體美學，相反的更接近道家或康德的存有哲學。現代

學界傾向主體美學其實悖離了王國維的原始本意。

學界的王國維詮釋，更大的盲點是完全忽略經典競爭的論述。《人間詞話》有

一段著名的文體理論：

四言敝而有《楚辭》，《楚辭》敝而有五言，五言敝而有七言。古詩敝而有

律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士

亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛（中）

〔終〕衰者，皆由於此。故謂文學後不如前，余未敢信，但就一體論，則此

說固無以易也。42

王國維承認每個文體「始盛終衰」的循環（就一體論），但整體文學史觀：《詩

經》、《楚辭》、五言、七言、律絕、詞，卻明確反對「文學後不如前」的退化論，

接近梁啟超。王國維謂豪傑之士「難于其中自出新意，故遁而作他體」涉及影響的

焦慮 (anxiety of influence)，尤其是詩、詞的文體競爭：「陸放翁跋《花間集》謂：

『唐（宋）〔季〕五代，詩愈卑，而倚聲〔者〕輒簡古可愛。能此不能彼，未可以理

推也。』《提要》駁之，謂：『猶能舉七十斤者，舉百斤則蹶，舉五十斤則運掉自

如。』其言甚辨。然謂詞必易於詩，余未敢信。善乎陳臥子之言曰：『宋人不知詩

而強作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉愁苦之致，動於中而不能抑者，類發於詩

41 
王國維：《人間詞話》，頁 461、462。

42 
同前註，頁 476-477。
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餘，故其所造獨工。』五代詞之所以獨勝，亦以此也。」43王國維引述陳子龍 (1608-

1647)「歡愉愁苦」之說反駁「詞易於詩」的看法，意味詞的抒情性超過詩，《人間

詞話手稿》說得更清楚：「詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言

詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。」44王國維承認，有時詞「不能盡言詩之所能

言」，但詞的抒情性（要眇宜修、詞之言長）勝過詩，「能言詩之所不能言」，為詞

體翻案。在王國維建構的抒情傳統中，詞顛覆詩的正統地位，理應成為最核心的文

類。

王國維同樣思考東方抒情文學與西方敘事文學的差異，早年〈文學小言〉就

說：

上之所論，皆就抒情的文學言之。（原注：〈離騷〉、詩詞皆是）至敘事的文學

（謂敘事傳、史詩、戲曲等，非謂散文也），則我國尚在幼稚之時代。元人雜劇，

辭則美矣，然不知描寫人格為何事？至國朝之《桃花扇》則有人格矣，然他

戲曲則殊不稱是。要之，不過稍有系統之詞，而並失詞之性質者也。以東方

古文學之國，而最高之文學無一足以與西歐匹者，此則後此文學家之責矣。45

王國維同樣採取抒情文學（〈離騷〉、詩詞）、敘事文學（敘事傳、史詩、戲曲）的

區分，體現「東方古文學之國」與「西歐」的差異。王國維認為敘述文學「我國尚

在幼稚之時代」，類似前引坪內逍遙說：「我國（日本）的短歌、長歌之類，可以

說是未開化社會的詩歌。」唯一例外是《桃花扇》，透露梁啟超的影響，但王國維

態度較為悲觀，「不過稍有系統之詞，而並失詞之性質者也」，甚至斷言「以東方

古文學之國，而最高之文學無一足以與西歐匹者」，這個說法隱然以敘事文學為最

高級的文學。但是王國維民國二年《宋元戲曲史》(1913)修正了這種看法，〈序〉

云：

凡一代有一代之文學。楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元

之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫能繼焉者也。……往者，讀元人雜劇而

善之，以為能道人情，狀物態，詞采俊拔而出乎自然，蓋古所未有，而後人

所不能髣髴也。……世之為此學者自余始，其所貢於此學者亦以此書為多，

43 
同前註，頁 476。

44 
王國維：《人間詞話手稿》，頁 500。又說：「『紛吾既有此內美兮，又重之以修能』，文學之事，

於此二者不可缺一。然詞乃抒情之作，故尤重內美。」（頁 527）
45 
王國維：《王國維全集》，第 14卷，頁 96。
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非吾輩才力過於古人，實以古人未嘗為此學故也。46

王國維再次談到文體競爭，這次明確與朝代搭配：楚騷、漢賦、六代駢語、唐詩、

宋詞、元曲，就像楊聯陞 (1914-1990)所說的〈朝代間的比賽〉：「中國雖有崇古思

想，也並不是說事事今不如古。⋯⋯宋朝以來，更常常有人列舉若干條『本朝事勝

前代』之事，而且往往是比較認真的。」他舉出不同朝代、領域為例，也包括文

學：「關於某種文藝之由盛而衰，柯瑞柏 (Alfred L. Kroeber)教授試以『能事已竭』

(Exhaustion of possibilities)說作為一種解釋。我文中說，這恰與顧炎武《日知錄》

裏『詩體代降』一條所論相似，王國維先生《人間詞話》裏，也有類似的議論。這

個『能事已盡』說，即是『窮則變，變則通』之意。」47

王國維肯定戲曲「古所未有」，成為價值最高的文體，修正「尚在幼稚之時

代」的看法。既然戲曲的學問尚不存在，《宋元戲曲史》作為戲曲研究的開山之

作，憑空開創了一個新傳統。王國維認為戲曲的價值來自「自然」，該書〈元劇之

文章〉說：

若元之文學，則固未有尚於其曲者也。元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰：

自然而已矣。古今之大文學，無不以自然勝，而莫著於元曲。蓋元劇之作

者，其人均非有名位學問也；其作劇也，非有藏之名山、傳之其人之意也。

彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，

所不諱也；人物之矛盾，所不顧也。彼但摹寫胸中之感想與時代之情狀，而

真摯之理與秀傑之氣，時流露於其間。故謂元曲為中國最自然之文學，無不

可也。若其文字之自然，則又為其必然之結果，抑其次也。48

元曲的自然就像梁啟超說「文學必帶一種野蠻之迷信，乃能寫出天然之妙」，解

放僵化的傳統。所謂「自然」表現在超越功利，沒有「名位學問」，不想「藏之

名山、傳之其人」，純屬「自娛娛人」，更奇特的是不顧「關目拙劣」、「思想卑

陋」、「人物矛盾」，換言之，破除一切文學成規。王國維將元雜劇納入意境的譜

系：「然元劇最佳之處，不在其思想結構，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽

之，曰：有意境而已矣。何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳

46 
王國維：《宋元戲曲史》，收入同前註，第 3卷，頁 3。

47 
楊聯陞：〈朝代間的比賽〉，《楊聯陞論文集》（北京：中國社會科學出版社，1992年），頁 127、
135。

48 
王國維：《宋元戲曲史》，頁 113。
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目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳者，無不如是，元曲亦然。明以後，其思

想結搆儘有勝於前人者，唯意境則為元人所獨擅。」49「意境」來自純粹的真實與自

然，具有拯救文學的啟蒙功能，可以說《宋元戲曲史》完成王國維抒情傳統的文學

史建構。

古典文論關於影響的焦慮已有眾多論述，晚清這個傳統巧妙地與進化論結合。

如陳廷焯《白雨齋詞話》將詩聖杜甫看成充滿影響焦慮的經典詩人：

至杜陵，負其倚天拔地之才，更欲駕風騷而上之，則有所不能；僅於風騷中

求門戶，又若有所不甘，故別建旗鼓，以求勝於古人。詩至杜陵而聖，亦詩

至杜陵而變。顧其力量充滿，意境沉鬱，嗣後為詩者，舉不能出其範圍，而

古調不復彈矣。……昔人謂杜陵為詩中之秦始皇，亦是快論。50

「詩中之秦始皇」意味一個充滿暴力的經典詩人。杜甫是出生在風、騷之後的遲來

者，陷入順從與反抗的尷尬窘境，這種焦慮引發「求勝於古人」的野心，陳廷焯甚

至說：「若杜陵忠愛之忱，千古共見，而發為歌吟，則無一篇不與古人為敵，其陰

狠在骨，更不可以常理論。」51杜甫太可怕了（陰狠在骨），因為杜甫每首詩都意圖

使前人作廢，後代詩人也不用再寫詩了。可見一般認為古典中國缺乏競爭意識，顯

係無知與誤解。王國維自己就顯示強烈的競爭意識，三十一歲（光緒三十三年，

1907）《靜庵文集續編‧自序》說：「若夫余之哲學上及文學上之撰述，其見識文

采亦誠有過人者，此則汪中所謂『斯有天致，非由人力，雖情苻曩哲，未足多矜』

者，固不暇為世告焉。」〈自序二〉說：「余之於詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋

以後，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大

詞人，余媿有所不如，然此等詞人亦未始無不及余之處。⋯⋯若夫深湛之思、創造

之力，苟一日集於余躬，則俟諸天之所為歟！俟諸天之所為歟！」52王國維自信超越

所有南宋詞人（除了一二人），在傳統文人中絕無僅有，從「斯有天致」、「諸天之

所為」等說詞來看，推想與他鑽研叔本華天才說、尼采超人說有關。當代解構主義

布魯姆 (Harold Bloom)受佛洛伊德及尼采影響，發展誤讀理論與影響的焦慮，在王

國維身上可以看到有趣的暗合。

49 
同前註，頁 114。

50 
陳廷焯著，屈興國校注：《白雨齋詞話足本校注》，卷 9，頁 690。

51 
同前註，頁 691。

52 
王國維：《王國維全集》，第 14卷，頁 119-123。
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王國維《人間詞話》也透露這種經典競爭：「東坡〈水龍吟〉咏楊花，和均而

似元唱。章質夫詞，元唱而似和均。才之不可強也如是。」53蘇軾和韻詞〈水龍吟〉

（似花還似非花）篡奪了原唱的創造地位，元唱章楶（字質夫）反而像是和作，這

是南宋祝穆《古今事文類聚》引《文酒詩話》所說的倒果為因：「昔賢自是堪加

罪，非敢言君愛竊詞。叵耐古人多意智，預先偷子一聯詩。」54有趣的是，王國維自

己加入了唱和競賽，《人間詞話手稿》說：「余填詞不喜作長調，尤不喜用人韻。偶

爾游戲，作〈水龍吟‧詠楊花用質夫、東坡倡和均〉，作〈齊天樂‧詠蟋蟀用白石

均〉，皆有與晉代興之意。然余之所長殊不在是，世之君子寧以他詞稱我。」55蘇軾

超越章楶，王國維超越蘇軾（與晉代興），這種競爭形成另一種文學史的譜系。

前引王國維〈人間詞乙稿序〉以樊炳清署名自我標榜，《人間詞話手稿》引述

說：「樊抗父謂余詞如〈浣溪沙〉之『天末同雲』，〈蝶戀花〉之『昨夜夢中』、『百

尺朱樓』、『春到臨春』等闋，鑿空而道，開詞家未有之境。余自謂才不若古人，

但於力爭第一義處，古人亦不如我用意耳。」56王國維表面上謙虛（自謂才不若古

人），但「開詞家未有之境」，「於力爭第一義處」，「古人亦不如我用意」都意圖

與古人競爭，王國維的自負尤其在於「意境」（第一義處），就像聲稱意境論更為

「探本」。樊炳清〈人間詞甲稿序〉謂王國維：「不屑屑於言詞之末，而名句間出，

殆往往度越前人。至其言近而指遠，意決而辭婉，自永叔以後，殆未有工如君者

也。君始為詞時，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人力之所能為也。若夫

觀物之微，托興之深，則又君詩詞之特色，求之古代作者，罕有倫比。嗚呼！不

勝古人，不足以與古人並，君其知之矣。」57《人間詞話手稿》再度引述這個讚美，

「往往度越前人」，「自永叔以後，殆未有工如君者也」，「求之古代作者，罕有倫

比」顯示非比尋常的自負，因為唯有競爭才能夠生存：「不勝古人，不足以與古人

53 
王國維：《人間詞話》，頁 471。

54 
〔宋〕祝穆，〔元〕富大用輯：《新編古今事文類聚》（北京：書目文獻出版社，1991年），別集，

卷 6，頁 1482，「作詩譏剽竊」條。關於宋代「倒果為因」的競爭策略，參楊玉成：〈文本、誤

讀、影響的焦慮：論江西詩派的閱讀與書寫策略〉，輔大中文系、中國古典文學會主編：《建構與

反思─中國文學史的探索學術研討會論文集》（臺北：臺灣學生書局，2002年），頁 386-389。
55 
王國維：《人間詞話手稿》，頁 493。

56 
同前註，頁 494。

57 
王國維：《王國維全集》，第 14卷，頁 682。
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並。」意境是勝過古人的原因，「觀物之微，托興之深，則又君詩詞之特色」，王

國維再次訴諸天才：「天也，非人力之所能為也。」這些文獻顯示，王國維萃取古

典文學的精華，但絕非傳統詩學的簡單復歸，除了吸收西方美學，還顯示深具叛逆

性的不凡野心，留下一個奇特的現代性景觀。

三、梁啟勳：優勝劣敗與經典競爭

梁啟勳延續其兄梁啟超詩論，致力詞、曲的專業研究，正好補充梁啟超的不

足，更有趣的是，他吸收王國維的文體競爭，奇妙地結合西方進化論與本土的經典

競爭，形成一個貫穿「影響的焦慮」更完整的文學史圖像。梁啟勳大部分著作完成

於民國甚至新文學運動以後，但在觀念上可以視為梁啟超、王國維的延伸。《曼殊

室隨筆‧雜論》以宏觀的眼光剖析文體發展，以《詩經》為中原文學之祖，隨後

分化為「文」與「詩」，「文」的演變是：騷－賦－七－駢文－律賦等；「詩」的演

變是：古樂府－五七言詩－新樂府－詞－曲等。「文」的敘述聚焦辭賦，貫串某種

「影響的焦慮」的解釋，值得長篇引述：

語其變化之原因，約有二端：一曰欲勝古人，一曰避免困難。語其途徑亦約

有二端：一則從文章結構方面，一則從修辭方面是也。出發點雖各異，而結

果乃會於一途。……屈子之為人，以一身而具備兩種矛盾性，即面目冰冷而

感情則熱至沸點是也。故結果乃至自殺。……然而至此還是「怨而不怒」，

此騷之所以由詩變也。

荊楚民族得三百篇而成「騷」，中原民族復接受「騷」而成「賦」。……西

漢司馬相如之〈子虛〉、〈上林〉，其規模實出自〈高唐〉、〈神女〉。但〈高

唐〉、〈神女〉，猶是一篇之中設為問答；〈子虛〉、〈上林〉，雖亦各自為問

答，而〈上林〉則又答〈子虛〉。此則相如有意（門）〔鬥〕奇，自炫其氣

力之雄厚，所謂欲勝古人者是矣。至於揚雄之〈甘泉〉、〈羽獵〉，則不用問

答體而用遊歷體，別開生面，此即所謂避免之說矣。揚雄在相如之後約一世

紀。

自〈甘泉〉、〈羽獵〉，開出遊歷體之法門後，而「七」之體遂以興。七之結

構，乃分篇合作，合八篇而為一篇，其名曰「七」。如枚乘之〈七發〉，曹

植之〈七啟〉，張衡之〈七辯〉，等是也。移步換形，隨處新人耳目，避免
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「賦」之長冗而易倦。後世「律賦」之分段限韻法，其組織實與此相緣。此

就結構上言之，漢賦之所以必變為駢律也。

東漢班固之〈兩都賦〉，取格於相如之〈上林〉及揚雄之〈羽獵〉而瑰瑋過

之，實開東漢之風。其中所寫「昭陽殿」及「建章宮」兩段，莊嚴華麗，是

為漢賦正格，此即所謂轉變在修辭方面者矣。張衡之〈兩京賦〉亦然。至

於晉朝左思之〈三都賦〉，潘岳之〈西征賦〉等，則刻意富麗其詞藻，琢磨

其字句，實下開駢文之風。要而論之，西漢之賦，樸茂可愛，東漢則專尚華

麗，晉則著意雕琢，六朝以後則流於靡曼，賦體之變遷，大略如此。其所以

由樸茂而至於靡曼之順序，亦為事理所當然。……蓋自知雍容華貴之難出古

人右，遂轉而用雕琢工夫以制勝，殆亦不得已之所為乎。此就修辭上言之，

漢賦之所以必變為駢律也。58

梁啟勳發展連貫的歷史敘述，「欲勝古人」是古今競爭（優勝劣敗），「避免困難」

是克服挑戰（適者生存）。梁啟勳《中國韻文概論》(1938)引述《人間詞話》「文

體通行既久」之說後，評論說：「此言可謂深切著明，文體變遷之總因，實循此公

例。今不逮古，其理亦明，所謂不逮者，非才力之不逮，實不變則無以易之焉爾。

即如賦體，自兩漢以後，經魏晉以至於六朝，已成弩末，此而不變，則亦可以無

作矣。」59梁啟勳深入心理與技巧層次發展更細緻的描述，文學史的變遷表現在文

體（結構）、修辭兩方面，辭賦歷經「騷」、「賦」、「七」、「駢文」、「律賦」等形

式，屈原的突破來自矛盾的個性，後來司馬相如代表「欲勝古人者」的典型，揚

雄代表「別開生面」的閃避（避免）策略，「別開生面，此即所謂避免之說矣」，

「避」相當於王國維的「遁」（遁而作他體），另闢新局是為了閃避前人經典。班固

則是「修辭」的挑戰者（莊嚴華麗），此後歷經華麗、雕琢、靡曼的世代競爭。

「詩」的演進也遵循相似的規則：「唯詩亦循斯軌，語其轉變之原因亦有二：一

曰西北民族樂歌之加入，一曰才智之士欲覓出路是也。語其途徑亦有二：一從新舊

58 
梁啟勳：《曼殊室隨筆》，收入林慶彰主編：《民國文集叢刊》第一編（臺中：文听閣圖書公司，

2008年），第 103冊，頁 427-431。《曼殊室隨筆》始於民國四年，民國三十七年出版。
59 
梁啟勳：《中國韻文概論》（長沙：商務印書館，1938年），頁 28。梁啟勳多次闡述相似的文學史

圖像，這部書說：「就文體結構方面出發，幾經變遷而至於分段組織，就修辭方面出發，幾經變

遷而至於偶句行文，二者相合，而駢文與律賦之格局以成，所謂出發點雖不同，而中途會合者此

也。」（頁 47）
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樂府方面，一從古近體詩方面會合而成是也。」60詩體演化突顯外來因素（西北民

族樂歌），接近梁啟超所謂「他境界」。更明顯的是詞的生成，《曼殊室隨筆》說：

「〈勅勒歌〉因以北齊方言轉譯鮮卑語，故句法之長短不整，此應是長短句成立之主

因。計自南北朝以降，中原歌曲已漸攙入西北民族歌謠之格調；而唐代樂歌，多雜

西涼龜茲及葱嶺東西諸國之成分，尤屬顯然。《樂府廣題》之此段記載，實長短句

因運會而助長進行之鐵證矣。」61「才智之士欲覓出路」也就是適者生存（王國維所

謂「豪傑之士」），來自前人的影響焦慮，主要途逕有二：「新舊樂府」顯示新舊的

競爭，「古近體詩」顯示調適與新變。梁啟勳從這種觀點對唐詩做出連貫的描述：

到初唐的時候，覺得含蓄蘊藉之作，已被漢魏作家做盡，無論如何，亦不能

跳出他的範圍。於是劉希夷、李嶠、張若虛等乃變含蓄蘊藉而為長言永歎；

〈公子行〉、〈汾陰行〉、〈春江花月夜〉等長古便是他們的代表作品。有南北

朝之慷慨悲歌，遂有盛唐李杜等之縱橫馳驟；有漢魏之含蓄蘊藉，遂有初唐

之長言永歎。痕迹固自宛然。盛唐以後，又以古體難出初唐範圍，乃又從婉

約方面入手，是為近體之律詩與絕句。以四句或八句為一首，於窄範圍內藏

納多量意思。此種體裁，創自初唐之宋之問、沈佺期等，至盛唐而極盛。下

逮晚唐，則又以婉約難邁前人，乃漸趨於「象徵派」。……結果乃至意義晦

塞，只見詞藻，莫明其妙。如晚唐之溫庭筠、李商隱、杜牧之、李長吉諸人

之作品是也。末流所屆，遂有北宋楊億、錢惟演等之西崑體。詩至於此，實

有不能不變之勢。62

初唐詩人感受到遲來者的影響焦慮，「含蓄蘊藉之作，已被漢魏作家做盡」，經典

競爭導致初唐歌行、近體的發明。此後詩史呈現不斷試圖超越前人的競爭史：含蓄

蘊藉、長言永歎、律詩絕句（婉約）、象徵派。其中晚唐的「象徵派」係回應胡適

偏好淺白，貶低李商隱的傾向（詳後），但象徵派也導致唐詩的終結，宋詞於是起

而代之。

詞的演進也遵循類似的途徑，《曼殊室隨筆‧雜論》對詞體僅有簡略說明，注

明：「參觀拙著《詞學》之〈總論〉。」梁啟勳《詞學》(1932)〈總論〉確實做出

60 
梁啟勳：《曼殊室隨筆》，頁 431。

61 
同前註，頁 70。

62 
梁啟勳：〈雜論〉，同前註，頁 433。
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詳細說明：「詞起於唐，歷五代至宋而集其大成，南宋稱極盛。然而極盛亦即衰落

之起點。南宋諸賢，自覺循軌以進，難邁前人。刻意欲覓新途徑，而不能闢新意

境。循至末葉，徒事堆砌，已成弩末。即不有南北音樂之不同，元曲亦將代之而

興矣。」63南宋再度面臨無法突破前人的困境（循軌以進，難邁前人），轉而重視語

言，然而「不能闢新意境」，誤入歧途，元曲因此起而代之。梁啟勳清楚解釋詞、

曲的代興：「宋詞之所以變為元曲，雖則原因種種，大約自然與人工參半，固歷歷

可稽。但當日南宋諸賢，自以為詞之境界，都被五代北宋人占盡，難出其範圍。然

又不能如詩學之歐、蘇、梅、王，特闢新意境，用洗晚唐泛浮纖仄之病，徒相率在

含蓄蘊藉上用過分之工夫，結果遂流為夢窗等之晦澀，至是已入絕境，此而不變，

則亦可以無作矣。然而一種文體之轉變，殊非偶然，蘊釀化分，胥循軌轍，恰似蝸

牛緣壁，痕迹可尋。楚騷漢賦唐詩宋詞，其銜接遞嬗之程序，固自宛然。詞與曲亦

當不能外此例。」64南宋面對北宋大家的壓力（詞之境界，都被五代北宋人占盡），

轉向含蓄蘊藉，最終陷入晦澀的絕境。王國維《人間詞話》認為南宋詞過度雕琢喪

失「自然」（意境），梁啟勳認為晚唐詩、晚宋詞都走向晦澀的象徵派，《曼殊室隨

筆》說：「吳夢窗之〈宴清都〉⋯⋯詞非不佳，但不知所云。⋯⋯此一首可稱為夢

窗派之模範作品，學夢窗者，面貌大抵如斯。此與義山詩之碧城，同一象徵。讀來

好聽，艱於理解。晚唐之詩，晚宋之詞，走入同一途徑。」65梁啟勳繼承梁啟超對象

徵派興起的解釋，但吸收王國維甚至胡適的觀點，給予更多批評。

《曼殊室隨筆‧曲論》同樣以進化論與經典競爭的眼光，闡述元曲的發展：

只因詞至南宋，已入沉悶之境，入元乃大起反動，由獨奏之北曲，再進而為

酬唱之南曲。單調之場面，一變而為繁複。九十年間，舉南宋沉悶晦澀之歌

曲一掃而空，歌詞則回復五代北宋之活潑，而排場又復革新。是故僅以二百

數十年之歲月，宋大曲遂至於無痕跡之可尋。反動之烈，於斯為最。此固循

窮則變之原則以遞嬗，而新民族衝入之激刺，亦有以致之也。觀於南曲之所

以興，由於北曲無入聲，四聲缺一；應社會之要求，遂不得不努力於創造。

此則天時人事，更有互為因果者矣。

63 
梁啟勳：《詞學》，收入《民國詞學史著集成》（天津：南開大學出版社，2016年），第 4卷，頁
17。

64 
梁啟勳：〈詞論〉，《曼殊室隨筆》，頁 18。

65 
梁啟勳：《曼殊室隨筆》，頁 91。
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陸放翁曰：「詩至晚唐五季，氣格卑陋，千家一律；而長短句獨精巧高麗，

後世莫及。此事之不可曉者。」豈有他哉，亦曰遵「窮則變，變則通」之

原理以運行而已。放翁生於南宋，所謂「後世」云者，自然是指其生在之當

時，可見南宋之詞，已入窮境，等於晚唐之詩；即南宋之當代人，亦既自認

為不滿人意矣，革新之機，寧待金源。縱臨安之鐘簴不移，而詞壇亦將起革

命。然以晚唐詩之委靡，變化乃起自宋詩；以南宋詞之晦澀，變化乃起自元

曲。恐氣運之來，亦必有待於易代而後可致也。噫，其機微矣。66

進化的原則是由單調趨向繁複，「應社會之要求」類似達爾文的適者生存，梁啟勳

說：「歌曲與語言同一途徑，語言由簡單而漸臻繁複，此可由學語小兒及林野間之

原人證之。唯歌曲亦然。朱熹《儀禮經傳通解》，載趙彥肅所傳唐開元鄉飲酒禮所

奏之風雅十二篇歌譜，其為一字一音，固甚明顯。即降而至於南宋，試讀白石道人

之自度曲，其邊旁所註之音符，亦只是一字一音。至於元代之北曲，則已一字數

轉，若明代之南曲，更有一字十轉者。可見人類之審美觀念，由簡而繁，殆為定

則，音樂更其顯著之例矣。」67梁啟勳的史觀除了進化論的直線時間，也包含迂迴的

循環時間，「歌詞則回復五代北宋之活潑」，回歸原始本能。元曲的興起包含外來

文化的衝擊（新民族衝入之激刺），但革新主要來自文學史的內部理路，「縱臨安

之鐘簴不移，而詞壇亦將起革命」（惟易代仍是重要外緣），梁啟勳雖然重視外部

文化與社會因素，但主要從文體的邏輯及影響的焦慮解釋變革的原因。

前引梁啟超談到戲曲的文體解放說：「曲本則稍解音律者，可任意綴合諸調，

別為新調。」原注「詞亦可爾爾，然究不如曲之自由」，梁啟勳《中國韻文概論》

做出更細緻的解釋：

詞起於中唐，至南宋而結晶，其間已歷五百年，豪傑之士，宜乎可以興矣，

請言其變。詞乃出於樂府之長短句，……然而猶是自成片段，每首各自為

一短歌而已。至於曲則不然，一調名雖成獨立體，但串合而成一劇，則前後

須有聯屬之關係，規矩謹嚴，非當行不得移易，此曲之所以異於詞者一也。

詞之在每一調名之下，句之長短，字之多少，各有一定，不容增減。曲則不

然，襯字可增至正文之一倍，且必以一倍為率，是曰贈板，此曲之所以異於

66 
同前註，頁 143。

67 
同前註，頁 152。
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詞者二也。贈板必多用襯字，襯字多少無一定，以合拍為率，其彈力性極

大，可以自由伸縮。68

宋詞的「長短句」相對於齊言詩來說更為自由，從宋詞的「犯調」發展為元曲拼接

的「集曲」69，「彈力性極大，可以自由伸縮」，形成文體解放，文體日趨複雜則顯示

某種「進步」。從唱詞轉向說白顯示更重要的解放，《曼殊室隨筆‧曲論》說：

金元劇本，科白率多簡單，明代則不然。如徐渭之《翠鄉夢》，梁辰魚之

《紅線女》等，每穿插一二千字之科白，多用清新之口角，嫻雅之辭令，或

莊或諧，可歌可泣。此則明劇之進化，痕迹固自宛然。此法不但可令顧曲者

精神發揚，抑可助文章生色，能救濟單調與呆滯之病。

既以科白為進化，則更不能不承認對話劇之為進化矣。蓋歌舞劇重在唱工與

舞容，表情若何，顧曲者每為寬宥，故可藏拙。唯對話劇則不然。以常服

立於氍毺上，無豔麗之舞衣以引人視覺，無婉轉之歌喉以引人聽覺，萬目睽

睽，悉集中於演員之一身，若一舉手一投足非曾經科學的訓練，必將無所措

手足。斯時也，演員之所以博取群眾之美感者唯賴天才，工夫全在表情上，

必先將劇中人之身世，環境，及當時情緒，揣摩透徹；然後設身處地，深入

於劇中，庶幾乎可。蓋赤裸裸地，無可藏拙，已屬困難；且表情專在精神，

非若歌舞之只憑技術耳。70

梁啟勳斷言科白屬於「明劇之進化」，肯定現代話劇的興起，「既以科白為進化，

則更不能不承認對話劇之為進化矣」，顯然吸收了新文學運動的觀點。從唱到說，

表演藝術面臨徹底的改變，演員失去「唱工」、「舞容」的依靠，成為一種「赤裸

裸地，無可藏拙」更純粹的表演藝術，體現文學現代性的追求。

四、胡適：白話與解放

胡適十四歲到上海讀書，深受梁啟超言論影響，也接觸許多革命思想。胡適許

多著作都留下梁啟超深刻的影響痕迹，〈嘗試集自序〉回憶說：

68 
梁啟勳：《中國韻文概論》，頁 182。

69 
梁啟勳對「犯調」有詳細解釋，見梁啟勳：《曼殊室隨筆》，頁 130。

70 
同前註，頁 110。
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那時影響我個人最大的，就是我平常所說的「歷史的文學進化觀念」。這個

觀念是我的文學革命論的基本理論。《劄記》第十冊有五年四月五日夜所記

一段如下：「文學革命，在吾國史上非創見也。即以韻文而論，三百篇變而

為騷，一大革命也。又變為五言七言，二大革命也。賦變而為無韻之駢文，

古詩變而為律詩，三大革命也。詩之變而為詞，四大革命也。詞之變而為

曲，為劇本，五大革命也。何獨於吾所持文學革命論而疑之？文亦遭幾許革

命矣。……總之文學革命至元代而極盛。其時之詞也，曲也，劇本也，小說

也，皆第一流之文學，而皆以俚語為之。其時吾國真可謂有一種『活文學』

出現，儻此革命潮流（原注：革命潮流，即天演進化之迹。自其異者言之，

謂之革命；自其循序漸進之迹言之，即謂之進化可也），不遭明代八股之

劫，不遭前後七子復古之劫，則吾國之文學已成俚語的文學；而吾國之語言

早成為言文一致之語言，可無疑也。」71

胡適從文學進化論尋找「新詩」的歷史合法性，〈談新詩〉也說：「我們若用歷史進

化的眼光來看中國詩的變遷，便可看出自《三百篇》到現在，詩的進化沒有一回

不是跟著詩體的進化來的。」72文學進化論與五大革命說：騷、五七言詩、駢文律

詩、詞、劇本（後來屢經調整），明顯都源自梁啟超，後來《國語文學史》(1921-

1922)、《白話文學史》(1928)也都根據「進化」、「革命」、「白話」等觀念撰寫。梁

啟超放棄白話小說重返抒情傳統，將戲曲看作抒情傳統的最高成就，胡適也認為

「文學革命至元代而極盛」，詞、曲、劇本、小說都是「第一流之文學」，但胡適堅

持「俚語的文學」，即最具國民文學資格的白話。就詩學觀念而言，「新詩」可以

看作以詩界革命「以舊風格含新意境」為起點，進而轉向白話；改革重心從內容

（意境）轉向形式（詩體），從書寫轉向口語（我手寫我口），加上激進的反傳統態

度而構成的。

胡適的〈文學改良芻議〉是新文學運動的宣言，但其中仍有若干重要訊息有待

重新解讀。這篇文章前後經過數次修正，稍早《新青年》第二卷第二號〈通信〉刊

登胡適致陳獨秀書信，談到「年來思慮觀察所得，以為今日欲言文學革命，須從八

事入手」：

71 
胡適：〈自序〉，《嘗試集》（上海：亞東圖書館，1920年），頁 25-27。

72 
《星期評論》紀念號（1919年 10月 10日），第 5張。
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一曰不用典。

二曰不用陳套語。

三曰不講對仗。（原注：文當廢駢，詩當廢律）

四曰不避俗字俗語。（不嫌以白話作詩詞）

五曰須講求文法之結構。

　此皆形式上之革命也。

六曰不作無病之呻吟。

七曰不摹倣古人，語語須有個我在。

八曰須言之有物。

　此皆精神上之革命也。73

前五事屬於「形式」，後三事屬於「精神」，接近梁啟超的二分法。「不避俗字俗

詞」正式提到「白話」（不嫌以白話作詩詞），但這個敘述仍保留舊文體（詩詞），

帶有梁啟超「以舊風格含新意境」的意味，只是以白話取代「新名詞」（或「新意

境」）。胡適革命的對象轉向形式（即梁啟超堅持的「舊風格」），前五項「形式之

革命」也置於「精神上之革命」前面。但這些「形式」並不涉及文體，換言之仍

可沿用舊詩體，改良重心放在詞語及文法。胡適後來稱這八條為「八不主義」，

「不」意味傳統的破壞與否定，尤其是「用典」、「套語」、「對仗」等形式枷鎖，接

近羅蘭‧巴特 (Roland Barthes)所說的文化符碼 (cultural code)，形成傳統的解符碼

(de-coding)74。第七項追求個人性，「不摹倣古人，語語須有個我在」，但唯有透過解

符碼（不摹倣古人），個人主體才可望獲得解放（須有個我在）。

胡適翌年在《新青年》第二卷第五號（六年正月）正式發表〈文學改良芻

議〉，將「精神」提前，首先標舉「須言之有物」。稍早《新青年》主編陳獨秀

(1879-1942)回覆前引胡適書信，對「須講求文法之結構」、「須言之有物」提出異

議，這兩個異議都與文學性有關，「言之有物」涉及美學，「文法結構」涉及語言。

73 
〈通信〉，《新青年》第 2卷第 2號（1916年 10月），頁 2。

74 
詹明信 (Fredric Jameson)說：「這是一個文明的時代，科學的時代。⋯⋯科學就是穿透、取消感性

認知的現實，科學要發現的是表面現象以下更深一層、更真實的現實。德語中用來表達解符碼化

這個意思的字十分有趣（韋伯 [Max Weber]用過這個字）：Entzauberung，意即神祕或神聖性的消

失，也即非神聖化 (desacralization)。世界失去了其魔力和神聖性。」詹明信著，唐小兵譯：《後

現代文義與文化理論》（臺北：合志文化事業公司，1989年），頁 27。
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事後證明，文學性可能確是胡適宣言最明顯的弱點。陳獨秀說：「尊示第八項『須

言之有物』一語，僕不甚解。或者足下非古典主義，而不非理想主義乎？鄙意欲

救國文浮誇空泛之弊，祇第六項『不作無病之呻吟』一語足矣。若專求『言之有

物』，其流弊將毋同於『文以載道』之說，以文學為手段為器械，必附他物以生

存，竊以為文學之作品，與應用文字作用不同，其美感與技倆，所謂文學美術自

身獨立存在之價值，是否可以輕輕抹殺，豈無研究之餘地？況乎自然派文學，義

在如實描寫社會，不許別有寄託，自墮理障。蓋寫實主義之與理想主義不同也以

此。」75陳獨秀的批評顯示，他認為寫實主義「如實描寫社會」才是文學革命應當追

求的目標，接近坪內逍遙「現實派」揭櫫的文學現代性；相對地，胡適傾向「理想

主義」更接近梁啟超的「理想派」，無法徹底擺脫傳統的意識形態。陳獨秀從純文

學觀點質疑「言之有物」的主張，胡適〈文學改良芻議〉顯然接受這個意見作出修

正，他解釋說：「吾所謂『物』，非古人所謂『文以載道』之說也。吾所謂『物』，

約有二事。」亦即情感、思想，並引述〈詩大序〉「情動於中而形諸言。言之不

足，故嗟歎之。嗟歎之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之

也」，並解釋說：「此吾所謂情感也。情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人

之無魂，木偶而已。行尸走肉而已。（今人所謂『美感』者，亦情感之一也。）」76胡

適接受陳獨秀的「美感」一詞，惟包含在含義更寬廣的「情感」之下，這個宣言因

此成為某種抒情文學的宣言。

陳獨秀在胡適〈芻議〉一個月後發表〈文學革命論〉，提出三大主義：「曰推

倒彫琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學。曰推倒陳腐的鋪張的古典

文學，建設新鮮的立誠的寫實文學。曰推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明瞭的

通俗的社會文學。」77「抒情」同樣作為首要口號，但「國民文學」、「寫實文學」、

「社會文學」呈現更鮮明的左派傾向。這篇文章還從階級觀點（貴族／國民）重述

韻文歷史。胡適翌年〈建設的文學革命論〉(1918)抒情仍居於重要地位：「中國文

學的方法實在不完備，不夠作我們的模範。⋯⋯韻文只有抒情詩，絕少紀事詩，

長篇詩更不曾有過；戲本更在幼稚時代：但略能紀事掉文，全不懂結構。」78〈論短

75 
〈通信〉，《新青年》第 2卷第 2號（1916年 10月），頁 3。

76 
〈文學改良芻議〉，《新青年》第 2卷第 5號（1917年 1月），頁 1-2。

77 
〈文學革命論〉，《新青年》第 2卷第 6號（1917年 2月），頁 1。

78 
《新青年》第 4卷第 4號（1918年 4月），頁 303。
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篇小說〉指出抒情詩在近代文學的核心意義：「最近世界文學的趨勢，都是由長趨

短，由繁多趨簡要─『簡』與『略』不同，故這句話與上文說『由略而詳』的進

步，並無衝突。─詩的一方面，所重的在於『寫情短詩』（lyrical poetry或譯『抒

情詩』），⋯⋯所以我們（檢）〔簡〕直可以說，『寫情短詩』，『獨幕劇』，『短篇小

說』三項，代表世界文學最近的趨向。」79這種文學主張一方面來自西方近代文學

論，一方面延續晚清以來抒情傳統的重建。

陳獨秀使用一個有趣的說法「美感與技倆」，梁啟超〈晚清兩大家詩鈔題辭〉

(1920)做出更清楚的說明：「因為詩是一種技術，而且是一種美的技術，若不從

這兩點著眼，便是把技術的作用，全然抹殺，雖然有好意境，也不能發揮出價值

來。」「修辭和音節，就是技術方面兩根大柱，想作名詩，是要實質方面和技術方

面都下工夫。實質方面是什麼？自然是意境和資料，若沒有好意境、好資料，算是

實質虧空，任憑恁樣好的技術，也是白用」80，梁啟超以「意境」取代「美感」，從

兩方面對新文學運動提出建議，從此「技術」、「意境」取代早年的「風格」、「意

境」。此後胡適經常使用這組觀念，例如《國語文學史》評論李白〈長相思〉：「這

種意境與技術，都和平民文學很接近。」又說：「程顥的詩，精神上與技術上都很

像邵雍。⋯⋯邵雍、司馬光、程顥又都是當時的哲學家，他們重在意境與理想，不

重在修詞琢句，故我們又可以教他們的詩做『哲學家的詩』。⋯⋯當時的詩，多少

總帶著一種哲學的意境。」81胡適頻繁使用「意境」82，取代陳獨秀的「美感」，可能

受到梁啟超的影響。

以胡適後來〈談談「胡適之體」的詩〉(1936)為例，這篇文章自述作白話詩的

三個戒約：1.說話要明白清楚，2.用材料要有剪裁，3.意境要平實。他說：「古人

有『言近而旨遠』的話，旨遠是意境的問題，言近是語言文字的技術問題」，「意

境只是作者對於某種題材的看法。有什麼看法，才有什麼風格。⋯⋯其實風格都是

從意境出來；見解是因，風格是果。⋯⋯在詩的各種意境之中，我自己總覺得『平

79 
《新青年》第 4卷第 5號（1918年 5月），頁 406。

80 
梁啟超：《飲冰室合集》，第 5冊，文集，卷 43，頁 72、73。

81 
胡適：《國語文學史》（北京：文化學社，1927年），頁 46、117。

82 
古風說：「胡適先生從 1919年 10月發表《談新詩》開始，就受梁啟超等人的影響，將『新意

境』作為一條文學批評的標準來使用。特別是在 1926年 9月著述的《詞選》中，使用『意境』

術語多達幾十處。」古風：《意境探微》（南昌：百花洲文藝出版社，2001年），頁 205。
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實』、『含蓄』、『淡遠』的境界是最禁得起咀嚼欣賞的。」83其中「言近而旨遠」更

早出現在胡適〈讀沈尹默的舊詩詞〉(1919)84，三個戒約見於〈什麼是文學─答錢

玄同〉(1920)：「我說，孤立的美，是沒有的。美就是『懂得性』（明白）與『逼人

性』（有力）二者加起來自然發生的結果。⋯⋯我不承認什麼『純文』與『雜文』。

無論什麼文（純文與雜文，韻文與非韻文）都可分作『文學的』與『非文學的』

兩項。」85「言近」、「清楚明白」顯示胡適一貫的淺白偏好，但早期並未使用「意

境」。胡適堅持以白話作為國民文學，這種觀點使他反對區分美文與應用文，更無

法形成純粹的美感。愛好「淺白」與〈文學改良芻議〉致力傳統的解符碼看來互為

表裏，導致美感消失，但胡適稍後做出調整，他先是在「言之有物」接受陳獨秀建

議加入「美感」，接著吸收梁啟超的「意境」進行修正。

〈文學改良芻議〉最後一項「不避俗字俗語」涉及白話文學，這是整個宣言真

正的重心，胡適說：

八曰不避俗語俗字。吾惟以施耐菴、曹雪芹、吳趼人為文學正宗，故有「不

避俗字（語俗）〔俗語〕」之論也。蓋吾國言文之背馳久矣。……及元時，中

國北部已在異族之下，三百餘年矣。（遼、金、元）此三百年中，中國乃發

生一種通俗行遠之文學。文則有《水滸》、《西遊》、《三國》之類，戲曲則

尤不可勝計。以今世眼光觀之，則中國文學當以元代為最盛，可傳世不朽之

作，當以元代為最多，此可無疑也。當是時中國之文學最近言文合一。白話

幾成文學的語言矣。使此趨勢不受沮遏，則中國幾有一「活文學出現」，而

但丁、路得之偉業，幾發生於神州。不意此趨勢驟為明代所沮。政府既以八

股取士，而當時文人如何、李七子之徒，又爭以復古為高，於是此千年難遇

言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文

學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也。86

胡適以「白話」興起比擬歐洲近代方言脫離中古的拉丁文，形成民族國家。這個說

法存在許多問題，稍後梁啟超〈晚清兩大家詩鈔題辭〉指出：「其實文言白話，本

來就沒有一定的界限。⋯⋯近來有人將文言比歐洲的希臘文拉丁文，將改用白話體

83 
胡適：〈談談「胡適之體」的詩〉，《自由評論》第 12期（1936年 2月），頁 15-16。

84 
胡適：〈讀沈尹默的舊詩詞〉，《胡適文存》（上海：亞東圖書館，1924年），卷 1，頁 220。

85 
胡適：〈什麼是文學─答錢玄同〉，同前註，頁 300-301。

86 
〈文學改良芻議〉，《新青年》第 2卷第 5號（1917年 1月），頁 10。
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比歐洲近世各國之創造國語文學，這話實在是夸張太甚，違反真相。希臘拉丁語和

現在的英法德語，語法截然不同，字體亦異，安能不重新改造？⋯⋯中國文言白話

的差別，只能拿現在英國通俗文和索士比亞時代英國古文的差別做個比方，絕不能

拿現在英法德文和古代希臘拉丁文的差別做個比方。」87胡適認為元代異族統治造

成白話興起，「不意此趨勢驟為明代所沮」，反而在朱元璋推翻蒙古統治後中斷這

種文學復興；中國的「言文合一」主要涉及內部階級，而非外部種族。中國的「白

話」跨越不同地域、階層逐漸形成共同語，胡適看作某種「進化」。但建構國族共

同體卻面臨與歐洲迥然不同的問題。簡言之，如果是對抗異族統治，應強調「漢

文」，但「白話」則是藉異族入侵改變中國文言／白話的階級結構，問題因而從國

族轉向階級。從後來的發展來看，白話（國語）最終導向某種階級革命，而非國族

的復興。

胡適再次說到「中國文學當以元代為最盛」，既然他在前引〈建設的文學革命

論〉認為「戲本更在幼稚時代」，所謂最高成就主要是指《水滸》、《西遊》、《三

國》白話小說。陳獨秀的文後識語相對更重視戲曲：「白話文學，將為中國文學之

正宗。余亦篤信而渴望之。吾生倘親見其成，則大幸也。元代文學美術，本蔚然

可觀。余所最服膺者，為東籬。詞雋意遠，又復雄富，余嘗稱為『中國之沙克士比

亞』。」88這個說法更接近梁啟超、王國維、同盟會的論調，稍後胡適修正了元代戲

曲的評價，他在民國六年七月回國後得讀《宋元戲曲史》89，稍後〈文學進化觀念與

戲曲改良〉(1918)顯然吸收了王國維的觀點：

西洋的戲劇便是自由發展的進化；中國的戲劇便是只有局部自由的結果。

列位試讀王國維先生的《宋元戲曲史》，試看中國戲劇從古代的「歌舞」，

一變而為戲優；後來加入種種把戲，再變而為演故事兼滑稽的雜戲；後來

由「敘事」體變成「代言」體，由遍數變為折數，由格律極嚴的大曲變為可

以增減字句變換宮調的元曲，於是中國戲劇三變而為結構大致完成的元雜

劇。……後來南戲把這些限制全部毀除，使一劇的長短無定，一折的宮調無

87 
梁啟超：《飲冰室合集》，第 5冊，文集，卷 43，頁 75-77。

88 
〈文學改良芻議〉，《新青年》第 2卷第 5號（1917年 1月），頁 10。

89 
胡適對王國維《宋元戲曲史》極其推崇，〈歸國雜感〉敘述回國後在上海四馬路找書：「文學書

內，只有一部王國維的《宋元戲曲史》是狠好的。」《新青年》第 4卷第 1號（1918年 1月），

頁 22。
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定，唱者不限於一人。……後來的傳奇，因為體裁更自由了，故於寫生，寫

物，言情，各方面都大有進步。……傳奇雅劇既不能通行，於是各地的「土

戲」紛紛興起：徽有徽調，漢有漢調，粵有粵戲，蜀有高腔，京有京調，秦

有秦腔。……依此五種性質看來（引者按，指文字淺近、音樂簡單、通俗

易懂、長短更自由，有剪裁的短戲），我們狠可以說，從崑曲變為近百年的

「俗戲」，可算得中國戲劇史上一大革命。……以上所說中國戲劇進化小史的

教訓是：中國戲劇一千年來力求脫離樂曲一方面的種種束縛，但因守舊性太

大，未能完全達到自由與自然的地位。中國戲劇的將來，全靠有人能知道文

學進化的趨勢，能用人力鼓吹，幫助中國戲劇早日脫離一切阻礙進化的惡習

慣，使他漸漸自然，漸漸達到完全發達的地位。90

胡適做出重大修正，但仍然認為西洋戲劇更進步，一廂情願貶低傳統戲劇「只有局

部自由」，寄望更俚俗的「土劇」、「俗劇」。當時文學進化論主要作為某種未來的

召喚，指涉「自由」的解放史，戲曲史顯示「脫離樂曲一方面的種種束縛」，肯定

新興話劇。這個觀點呼應稍後新詩必須擺脫音樂的「調子」，胡適〈談新詩〉(1919)

說：「但是詞曲無論如何解放，終究有一個根本的大拘束：詞曲的發生是和音樂合

併的。後來雖有可歌的詞，不必歌的曲，但是始終不能脫離『調子』而獨立，始終

不能完全打破詞調曲譜的限制。直到近來的新詩發生，⋯⋯」91古典詩的韻律特徵是

始終不離某種歌調（調子），「歌」與「詩」最終必須被區分開來。新詩脫離音樂

的「歌」，最終也脫離所有舊體詩。這篇文章擺脫平仄、韻腳的傳統觀念探討新詩

韻律，關注句中雙聲、疊韻的參差應和，頗具時代意義，但所謂「自然的音節」仍

不脫純真口語的可疑假設。

梁啟超小說界革命標舉「言文一致」，前引〈中國唯一之文學報《新小說》〉

廣告列舉四個條例，第三條說：「本報文言、俗語參用；其俗語之中，官話與粵語

參用。」92涉及「文言」、「俗語」、「官話」、「粵語」，日本的「言文一致」運用在

中國語境轉變成文言與白話（俗語）的對立，但白話包含官話、方言（粵語）等

多種選擇，這種狀況延續到新文學運動。胡適先是在民國十年 (1921)為教育部第

90 
《新青年》第 5卷第 4號（1918年 10月），頁 310-313。

91 
《星期評論》紀念號（1919年 10月 10日），第 5張。

92 
新民叢報社編：《新民叢報》第 14號，第 3冊，頁 1747。
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三屆國語講習編寫講義，次年第四屆再加修訂，後來黎錦熙整理編輯成《國語文

學史》付印，胡適數年後在前者的基礎上撰寫《白話文學史》。這兩部文學史都著

眼「言」「文」競爭，「國語」顧名思義指某種國族語言，一種尚待建立的國族共同

語，「白話」則意味一種話語 (discourse)，與社會階級（貴族／平民）關係更大，

卻很難做出明確定義，更像一個相對於「文言」但界限飄浮的語域。「國語」、「白

話」後來變成可以互換的同義詞，「白話」被想像為國民的通用語，但兩者原意其

實迥然不同。

胡適〈建設的文學革命論〉修正稍早的〈文學改良芻議〉，從消極破壞轉向積

極創造：

我的「建設新文學論」的唯一宗旨只有十個大字：「國語的文學，文學的國

語」，我們所提倡的文學革命，只是要替中國創造一種國語的文學。有了國

語的文學，方纔可有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語纔可算得真

正國語。國語沒有文學，沒有生命，便沒有價值，便不能成立，便不能發

達。這是我這一篇文字的大旨。93

「國語的文學，文學的國語」這個口號透露許多問題，「國語」指涉某種想像共同

體，卻尚未存在；既非方言，亦非官話，甚至不是「白話」，而是一項有待文學書

寫的建構。胡適說：「真正有功效有勢力的國語教科書，便是國語的文學；便是國

語的小說，詩文，戲本。國語的小說，詩文，戲本通行之日，便是中國國語成立之

時。⋯⋯總而言之，我們今日所用的『標準白話』，都是這幾部白話的文學定下來

的。我們今日要想重新規定一種『標準國語』，還須先造無數國語的《水滸傳》，

《西游記》，《儒林外史》，《紅樓夢》。」94「白話」意味自然、真實的活語言，但

「國語文學」隱含口語／書寫的矛盾，原初口語必須依賴書寫才得以建構，「有了文

學的國語，我們的國語纔可算得真正國語」，「文學」（書寫）甚至比「國語」更基

本，擔負建構「國語」、「白話文」的使命。口語（國語）與書寫（文學）自相矛

盾暴露這是刻意的文化建構，一種尚不存在的新發明。

民國七年《新青年》第四卷第一號「通信」刊登胡適〈論小說及白話韻文〉及

錢玄同答書，胡適解釋「白話」的意義：

93 
《新青年》第 4卷第 4號（1918年 4月），頁 291。

94 
同前註，頁 293。
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先生論吾所作白話詩，以為「未能脫盡文言窠臼」，此等諍言，最不易得。

吾於去年（五年）夏秋初作白話詩之時，實力屏文言，不雜一字。如〈朋

友〉〈他〉〈嘗試〉篇之類皆是。其後忽變易宗旨，以為文言中有許多字儘可

輸入白話詩中。故今年所作詩詞，往往不避文言。吾曾作「白話解」，釋白

話之義，約有三端：

（一）白話的「白」，是戲台上「說白」的白，是俗語「土白」的白。故白

話即是俗話。

（二）白話的「白」，是「清白」的白，是「明白」的白。白話但須要「明

白如話」，不妨夾幾個文言的字眼。

（三）白話的「白」，是「黑白」的白。白話便是乾乾淨淨沒有堆砌塗飾的

話，也不妨夾入幾個明白易曉的文言字眼。95

胡適接受錢玄同建議，「在北京所作的白話詩，都不用文言了」。錢玄同回信說：

「總而言之，今後當以『白話詩』為正體。」原注：「此『白話』，是廣義的，凡

近乎言語之自然者皆是。此『詩』，亦是廣義的，凡韻文皆是。」96「白話」具有

說白、清白、明白三種意思，「說白」涉及口語，但「清白」、「明白」都涉及風

格及某種意識形態，呼應胡適「淺白」的癖好，更清楚顯示現代性的解除魔魅

(disenchantment)。

胡適《國語文學史》、《白話文學史》除了界限不明的口語（說白），所謂

「白話」其實經常意味著淺白，如《國語文學史》謂黃庭堅：「我最喜歡他的題蓮

花寺：⋯⋯這雖不全是白話，但這種樸素簡潔的白描技術完全是和白話詩一致

的。」97這種淺白語言導致詩意消褪，甚至喪失意義，例如將比興看作無意義的起

頭，《白話文學史》謂樂府〈隴西行〉：「首八句也是民歌的形式，古人說詩《三百

篇》有『興』的一體，就是這一種無意義的起頭話。」98胡適厭惡晦澀到達令人吃

驚的程度，最明顯的是極度貶低李商隱與西崑體，他認為李商隱〈錦瑟〉：「這首詩

一千年來也不知經過多少人的猜想了，但是至今還沒有人猜出他究竟說的是什麼鬼

95 
《新青年》第 4卷第 1號（1918年 1月），頁 77。這封信末署「民國六年十一月二十夜」。

96 
同前註，頁 80。

97 
胡適：《國語文學史》，頁 123。

98 
胡適：《白話文學史》（上海：新月書店，1928年），頁 26。
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發明「新詩」：近代詩論與抒情傳統「重廓五四」專輯

話。這種奧妙的作品自然應該受人崇拜了。」99杜甫《秋興》八首則是失敗的詩：

「《秋興》八首傳誦後世，其實也都是一些難懂的詩謎。這種詩全無文學價值，只是

一些失敗的詩頑藝兒而已。」100早期新詩經常模仿口語（更接近「歌」），「白話」

使詩的韻味急速消失，梁啟超透過重新評價「象徵派」提出回應：「純象徵派之成

立，起自楚辭。篇中許多美人芳草，純屬代數上的符號，他意思別有所指。⋯⋯中

晚唐時，詩的國土，被盛唐大家占領殆盡，溫飛卿、李義山、李長吉諸人，便想專

從這裏頭闢新蹊徑。⋯⋯近來提倡白話詩的人不消說是極端反對他了。平心而論，

這派固然不能算詩的正宗，但就『唯美的』眼光看來，自有他的價值。」101這段話

明顯回應胡適（近來提倡白話詩的人），「代數上的符號」應是指符號的象徵，所

謂「唯美的」正是胡適的弱點，這個異議預見三○年代新詩「明白」與「晦澀」

之爭 102；這個爭議並非只是風格的差異。現代的科學與社會對晦澀普遍抱持憎惡態

度 103，「淺白」正是傳統的解魅必然帶來的現代性癥狀。

99 
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殊的文化的產物。⋯⋯在經濟領域，世界的不斷『理性化』─官僚主義、工業技術、商業、專

業化和法律法規 (legal regulation)的興起，使得清楚、明確的交流成為一種實際需要。」亞瑟‧

梅爾澤著，趙柯譯：《字裏行間的哲學：被遺忘的隱微寫作史》（上海：華東師範大學出版社，

2018年），頁 329。
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