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追念柯慶明先生

金文京 *

我跟柯先生談不上是深交，只略勝於萍水相逢而已。往事茫然，記憶亦模糊。

第一次見面大概是八十年代我去臺灣，在臺灣大學旁聽的時候。其實是偷聽，因沒

有得到老師們的允許；臺灣大學是個開放的學校，能容納我這個偷聽生。我也聽了

柯先生的文學史課。當時我中文還不好，多半沒聽懂，到底是甚麼內容今已說不出

來了，卻印象很深的是，柯先生講課時的風采。他沒有一刻站在講臺上，踱來踱

去，時而帶著手勢，熱衷於講話，連學生聽不聽，好像也都不在乎；看起來自己陶

醉自己的話，滿腔熱情溢於言表，有點超然獨立於物外之概。有時似乎話太多了，

不知從哪兒說起，反而吞吐其詞。這跟我偷聽的別的老師，站在或坐在講臺上冷靜

安詳的授課是完全不同的，因此留下了深刻的印象。不過，此時我認得他，他卻不

認得我這個偷聽生。

第二次見面，正式訂交，是一九九九年我去臺大客座的時候。我訂的是九月

二十二日的航班，就是九二一地震的第二天，家人、親友都勸我暫時不要去，很

危險。我卻毅然去了，其實我也有點膽怯，只怕不去會被臺大的人罵為膽小。就

這樣，當年的偷聽生一變，成為中文系的同事了。以後半年的時間，有餘震，有停

電，還有總統選舉，實在是風雨飄搖。柯先生有時請我吃飯，夫人張淑香教授，還

有他們的公子也在一起。談話中，始知他出生於東京，原來跟我算是同鄉，彷彿異

鄉逢鄉人，格外親切。柯先生很愛家人，介紹公子喜歡日本漫畫，想去位於寶塚的

手塚治虫紀念館時，滿面笑容，眼睛瞇得變成兩條線；含羞帶怯的樣子，這跟教室

裏滿腔熱血，又是另一面貌。

最後一次見他，是二○一三年九月的林文月教授學術成就研討會上。會議第二
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天中午休息的時間，柯先生一定要我去看他喜歡的書法家展覽。我們幾個人坐計程

車去信義誠品，看了展覽。因我下午還要參加座談會，且對這些前衛藝術不大感興

趣，不免有點心不在焉。柯先生也不管，還是滿腔熱情、滔滔不絕地說明；忽然發

現我心不在焉的樣子，面上就浮現出羞澀的神情，令人感到歉疚，同時也覺得柯先

生人很可愛。

今年四月，廖肇亨先生通知我柯先生的噩耗。往事渺渺，我尋著曖昧的記憶，

就寫到這兒，終於不禁唏噓。


