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以文學為宗教：敬悼柯慶明老師

廖肇亨 *

柯慶明教授於二○一九年四月一日驟然離世，帶給世間巨大無比的衝擊。綜觀

柯慶明老師的一生，或許可以說：為文學熾熱燃燒的靈魂，一直堅持到最後。

柯慶明老師第一次在日間部正式教授文學史，就是我們這一班。當年還是因

為葉慶炳老師休假，由柯老師代行視事。在此之前，他已經在夜間部、外文系都上

過文學史的課，所以接下這個棒子完全是順理成章。那時柯老師尚在不惑之年前

後，仍然頗有玉樹臨風之姿；當年中文系滿是龍鍾白髮的耆老鴻儒，所以柯老師的

出現，對於我們這些中文系學生來說，其實是很新鮮的體驗。據說以前文學史，都

只上到唐代（聽說後來還有只上到六朝的，無怪乎明清研究往往不振），柯老師上

到宋詩那一段時，帶著驕傲的神情說：「文學史能講到宋詩，他應該是中文系第一

個。」然後，文學史最後一堂課，元曲還沒講；他一上臺，就說今天我們要做一件

偉大的事業，就是從元曲講到五四運動。當天細節我都不復記憶了，總之，結尾真

的是以五四運動為終點。結束之際，大家報以掌聲如雷。我想：以五四運動結束的

中國文學史，除了柯老師以外，其他人即便有心，恐怕也無法效尤。

我在臺大求學的時光，柯老師一直是年輕傑出新秀的代表，意即在餐桌上往往

是陪席。除了課後的餐宴外，老師離世以後，我一直努力回憶跟老師吃飯的各種場

景。單獨吃飯，或者柯老師主持的飲宴好像不太多，往往有更長一輩的老師，林文

月老師、張亨老師、鄭清茂老師、齊益壽老師、楊牧老師。唯一的例外，是我的日

本老師在臺時候的宴會，大木康老師、川合康三老師、藤井省三老師、金文京老師

等先生滯臺期間，柯老師有時會邀集大家吃飯。柯老師不善飲，往往自嘲「東坡酒

量」。雖然柯老師豪情奔放，但在老師面前還是很有節度的。不過川合先生、大木

* 廖肇亨，中央研究院中國文哲研究所研究員。



•   14   •

中國文哲研究通訊　第二十九卷 •第二期 柯慶明教授紀念專輯

康先生、金文京先生在的時候，柯老師就談興甚高，往往一發不可收拾，張淑香老

師便會出面吐槽，有時也會小小的尷尬，但不一會，氣氛便歡愉如常。中文系講究

輩分倫理，餐桌上座次、用餐、喝酒都有規矩，而且我總覺得，飯桌上學到的東西

比課堂上多的多。

我想，這也是我比現在年輕學生幸福一點的地方，能和老師們愉快的吃飯論

學，這就是中文系的優良傳統。現在我也帶學生，總覺得這個優良傳統不能在我手

上中絕。近年柯老師屢為病痛所苦，吃飯的次數也明顯變少。有一次我和曉真約好

去臺大附近的咖啡廳看他和張淑香老師，那是我第一次看到他那麼沮喪。近年他親

口告訴我病情有好轉的趨勢，其實最近大家都覺得他心情有比較開朗，而且雖然忙

得不可開交，但內心十分歡喜。

我和老師吃過的飯局那麼多，留下的照片卻不可思議的少。後來柯老師已經

進入另外一個境界，不再只是陪席的新秀，而是引導眾人前進的北辰。我有幸曾經

在柯老師座前聽法多年，也常有機會陪著他與諸位師長飲宴，更曾經充分體會他那

過人的光熱能量。他那嗜食甜食的表情仍然不時浮現眼前，斯人遠矣，典型已難再

得。

數年前，文薰讓我到臺大臺文所做個演講，關於使節詩學，柯老師也到場。我

講畢後，和老師有一番攻防，關於抒情傳統。其他學生問了什麼我也不太記得，但

對我而言，就是重溫舊日光景；我還記得文薰說讓同學看看高手過招的樣子，但是

我從以前上課時就常和老師這樣交鋒。張淑香老師知道這件事情後，她說他以前就

是這樣和老師抬槓啊。但說實話，我上過那麼多中文系的課，像柯老師這樣包容學

生大放厥詞的老師也並不很多，那是我最後一次重溫課堂上的感覺。

我在研究所最後一兩年，都在準備學位論文以及赴日留學各種事宜，當時林

文月老師已經離開系上，正巧鄭清茂老師回到系上客座，幾乎每天都出入鄭老師的

研究室。有一次，遇到張亨老師（那時還沒口試，我記得是我最怕張亨老師的時

候），他問我最近上什麼課，我說我都在上鄭老師的課，補充說道，課堂上中文系

學生只有兩個。張老師有點激動的說：「鄭先生學問淵博，可以說是當今之最，你

要好好上課。」我當時完全不懂老師為什麼有點激動。轉身又遇到柯慶明老師，他

也問同樣的問題，我倒是說，我已經準備去日本深造。柯老師說很好，他說林文月

老師之後，系上應該有人朝此方向努力。臨行前夕，在系辦又遇到柯老師，柯老師

說京都大學川合康三教授是他的好朋友，有機會記得跟川合先生問好，那是我第一
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次聽到川合先生的名字。

我於弱冠之年就有幸在柯老師座前聽法，那時他還不到四十；雖然我不是柯

老師親自指導的學生，但就親近的程度而言，應該也可以說是三十年老門生。老師

剛上課那幾年常常口吃，跟後來口若懸河的情狀不可同日而語；但不知道為什麼，

我就是知道，那是因為他腦中有許多條脈絡同時發展，有時難以抉擇所致，或許因

為我有時也會遭逢相同的困境。我的同學鄭文倩是他第一個指導的碩士生，李貞惠

是他指導的博士生。不過我在臺大求學期間，主要授課的老師還是張亨老師、林文

月、金嘉錫、張以仁諸先生這個輩分；柯老師雖然已經嶄露頭角，但似乎尚未承擔

大任，雖然他自有一段光華，掩藏不住。

一九九七年，香江返還中國，柯老師應交流協會之邀，赴京都大學訪問一年。

老師在赴日之前就已經和我書信往還，一九九六年夏天，我回臺灣，還跟老師約在

師大地下室吃飯，老師問我一些赴日注意的細節，又說到川合先生。一九九八年一

月，我居中聯繫，麻煩東京大學中國文學研究室出面邀請柯老師做演講。當時的主

任好像是藤井先生，藤井先生先此之前已認識陳萬益教授，不過並不認識柯老師。

大木康老師則好像在此之前已經在京都見過柯老師。我跟老師約在新幹線月臺上，

當下才第一次見到張淑香老師，張老師當下打量我的眼神至今我還是十分難忘。近

日整理資料，才發現當時好像做了不只一次演講。不過印象最深的還是東大那場演

講，本來是我當口譯，但好像口譯了三四回，他似乎不耐屢被打斷，就不讓我繼續

翻譯，於是一個人滔滔不絕講了三個小時。其實我也很尷尬，當時研究室所有的日

本同學幾乎可以說是如聾似啞。不過這並沒有打擾老師們的興致，是夜懇親會杯觥

交錯，笑語不斷。老師說他重訪出生地意義非凡，那時我才知道柯老師原來是在東

京大學附屬醫院出生，而且也才真的記住原來他不吃雞鴨之類（雖然他以前應該也

提過），那天他說，世界上最恐怖的名菜就是韓國的蔘雞湯，表情至今依然難忘。

那幾天，除了演講之外，我帶著他到東京各處參訪，以及橫濱、鎌倉、水戶。一九

九八年前後，到處瀰漫著千禧年的氣味，世紀末的書滿坑滿谷，當年 NHK的大河

劇是末代將軍德川慶喜，其實也是一個時代更迭的表記。於是我就帶著老師去水戶

偕樂園，那天梅花滿開，我記得張淑香老師異常興奮，結果回東京後涕淚交零，我

還去幫張老師買花粉症的藥。那次大概是我跟老師同時相聚相處最久的時間。差不

多五天朝夕相處，到底說了什麼，其實記憶多已模糊，但我記得我們有一個共識，

就是臺大中文系自林文月老師、鄭清茂老師之後，跟日本學界往來越來越少，應該
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要趕快重新接上。日後老師也真的為此付出頗多心力，嘉惠晚輩學子多矣，與柯老

師那年的日本之行絕對有密切的關係。

我在供職中研院之前，有一天傍晚在臺大附近遇見老師，老師牽著破舊的鐵

馬，大概準備去覓食。二人就在路旁聊了兩個多小時，關於文哲所人事種種，他特

別叮嚀我五年內（差不多是升等以前）不要在所務會議發言，我當下心想：老師自

己都做不到啊。當然我清楚那是因為他愛護學生，要我自己保護羽毛，他自己根本

也不是那種和光同塵的人。

出來工作以後，其實與老師相遇的機會很多，各種大大小小的會議，但多數往

往僅止於短暫的招呼。柯老師是所有審查建議名單的救火隊，幾乎所有疑難雜症、

無法歸類的文章都到柯老師那裏。每到這種時候，我就會想起以前看過柯老師的個

人資料，專長一欄就寫著「文學」兩個字，何等豪情、何等自信。

柯老師一生最重要的事業都在臺灣大學，從中文系到臺文所。曾經一度傳說，

他將來接任文哲所的所長一職，他還告訴過我他心中的藍圖，後來種種因素，其議

遂寢。不過我們當時也都知道，他對臺大的感情極深，恐怕不易轉換跑道。柯老師

是文哲所的編輯委員，後來也是學術諮詢委員，到中研院開會是常有的事，有時也

順便吃飯聊天。二○○四年，東京大學藤井老師主辦一個臺灣文學文化的會議，我

幫忙聯絡幾個臺大的老師，柯老師自是其中之一；那次我報告臺靜農先生，我記得

他很興奮，會後也追問我一些相關的文獻，力促出版。那次開會之後，我們前往箱

根雕刻森林旅遊。張文薰和林桂如當時還沒有畢業，在電車上一直聊貓狗之事，是

日傍晚在新宿的居酒屋喝酒吃飯，大概是那時候，柯老師也注意到臺大中文系也有

幾個學生正在日本研讀臺灣文學。

柯老師雖然看起來豪放不羈，但卻是中文系中少有的幹練之才，處事最為細緻

有理。能做學問、能做人，更能做事，柯老師自屬其一，早年曾擔任《現代文學》

的編輯，後來擔任出版中心、臺大臺文所主任，還有策劃參與種種展覽。我知道高

中國文教科書的編纂，耗費他許多心神，但我從來沒有看過他絕望放棄過。柯老師

忙碌的程度，在我有限認識的人物之中絕對高居首位；但他從不冀求名聞利養，

只是為所當為。我雖然看過他憤怒、失望，但從來沒看過他絕望哀嘆，他也從來

沒有離俗隱遁、獨善其身的念頭；相反地，他總是念念不忘他的老師、朋友，還有

學生。當年柯老師上課，一副不修邊幅的樣子，調皮的學生喜以「虯髯客」形容，

如今看來，從接下《現代文學》的編務開始，柯老師便總是一直古道熱腸的幫助別
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人，又與大俠何異。柯老師猝然離世，也有一點大俠的瀟灑。

他可以說是接受高友工震撼的世代，見證新舊時代典範轉移的過程。在考據

訓詁是尚的中文系，柯慶明教授帶有強烈美學傾向的學風在中文系獨樹一幟。在張

亨老師的倡議之下，臺大臺文所等於是他親手栽植的樹木，可謂適得其所。他對老

師、朋友、學生的關愛始終不渝；從古典到現代，從中文系到臺文所，從研究到創

作。有一次我跟他說：「我以宗教為文學，老師則是以文學為宗教。」他也點頭表

示贊成。迄今我仍然覺得這是對柯老師最適切的定位，奉文學為宗教的柯老師，終

身熱情都奉獻給文學，從創作到研究，到教育，無所不至。




