

## ※ 高友工教授紀念專輯 ※

# 懷念恩師高友工

孫康宜\*

四天前高友工教授靜靜地走了，他走得那麼突然。我想他是為了避免和親友們告別，所以才在大家不注意的時刻，獨自離開了這個世界。其實我們無法確定他去世的具體時間。據朋友江青告訴我，友工師過去時大約是十月二十八日晚到十月二十九日清晨（美國東岸時間）之間，是在安睡中去世的，那正是三更半夜的清靜時刻（其實，在那以前的幾個鐘頭，他還和朋友吃了晚飯，完全沒有異樣）。

連他去世的方式也充滿了詩意。我想起了他經常朗誦的一首唐詩：「人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」（王維）詩中描寫一個十分幽靜的境界，因為「夜靜」，所以連明月都能驚動山鳥。我想十月二十九日清晨，友工師大概是在這樣一個幽靜的夜晚離開了。雖然他一直住在紐約市中心，但我知道他的心靈深處總是閑靜的。尤其是，他最喜歡陶淵明的「問君何能爾，心遠地自偏」等詩句。因為他心遠，所以凡事都顯得灑脫。

最近一兩年來，友工師的身體開始變得十分虛弱，甚至無法下床，令人非常擔憂。但每回在電話上和他聊天，他總是談笑風生，與從前沒有兩樣。去年聖誕前夕，我在電話中表示擔心他的生活起居，因怕他一人獨處會出事。但他卻引用《莊子》的章節來安慰我，表示萬物的變化從來沒有停過，生死也屬於這種變化之中，接著他說：「像我這把年紀，其實生與死都沒什麼關係了。」當時我除了表示尊敬以外，還能說什麼呢？後來掛了電話，再重複溫習他所說的話，更加對於他的人生意境與智慧感到默契於心，心領神會。其實我從普大畢業已經快四十年了，但對我來說，友工師一直是我的終身導師，他那種處事不驚的態度，總令我萬分敬佩。

幾天來，我一直在回憶友工師這許多年來給我的幫助。他是一位名符其實的

---

\* 孫康宜，中央研究院院士、美國耶魯大學東亞語文系講座教授。

「師父」，懂得如何因材施教，同時他施教的方式總是和個人生命合在一起，所以令人難以忘懷。現在他突然不在了，更讓我珍惜他一直以來給我的啟發和教訓。

記得一九七三年我剛進普大念東亞系博士班時，他曾對我說：「最美的人生有如絕句。」據他解釋，那是因為，絕句雖短，卻有「意在言外」（尤其是尾聯）的作用。人的生命也是如此，再長的生命終究是「短暫」的。一個人必須懂得珍惜那個短暫，人生才能顯得美麗而富有詩意。直到今天，我已經進入了古稀之年，但友工師這句話還是讓我受益不盡。

還記得有一年秋天，我被許多事情弄得煩惱不堪，他就向我教訓道：「你應當把你的工作比成跳舞。比方說，你自己在家練習跳舞繞圈時，必須繞個一百二十圈。但你真正上臺表演時，最好只繞十二圈，這樣你就會有舉重若輕的自信。」他的話使我恍然大悟，立刻意識到自己個性上那種太過執著的缺陷。因為人生總有許多不如意的情況，而且前面的路程茫茫不測，我們就很容易經常被外物所累，所以應當培養「舉重若輕」的藝術境界，才能自由自在地翱翔於世。當時我立刻聯想到友工師在課堂上經常引用的《莊子·逍遙遊》：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。……」心想，我應當努力修養自己，希望能在魚中作鯤，這樣才能化為大鵬而逍遙遨遊。

在唐詩的課堂上，友工師最喜歡引用王維的詩句。特別是他給「行到水窮處，坐看雲起時」（王維〈終南別業〉）那兩句詩的解釋，令我終身難忘。他說：「如果有一天你走到窮途末路時（dead-end），千萬不要喪氣，你要從容地坐看雲起，這樣就會絕處逢生。」而且他要我們注意王維詩中接下來的最後兩句：「偶然值林叟，談笑無還期。」意思是說：在山窮水盡之時，我們偶然也會遇到某個有趣的老人，也能談得十分愉快，甚至樂而忘返。

其實，這就是友工師心目中最看重的友誼，尤其是「知己」的概念。他所謂的「知己」是基於《莊子》那種「相忘以生，無所終窮」的君子之交，不是甜如蜜的小人之交。所以他經常向我們解說《莊子·大宗師》裏有關子桑戶、孟子反、子琴張三人為友的那一段：「三人相視而笑，莫逆於心，遂相為友。」大意是說，三個陌生人突然碰在一起，他們只要相視而笑，心心相印，就自然結為好友。據友工師的解讀，那種「莫逆於心」的境界，可以引申到詩人與跨時代知心讀者的永恆交誼，即杜甫所謂「蕭條異代不同時」的意境（〈詠懷古跡〉其二）。

晚年的友工師生活極其簡樸，因此經常使我聯想到劉禹錫的〈陋室銘〉：「山不

在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……。」與劉禹錫相同，友工師雖住在簡陋的房子，他的德行卻永遠馨香遠播。多年來他所交往的朋友和苦心栽培的學生們無可計數，那種知識和情感交流一直在「莫逆於心」的談笑中進行。他的生活是如此的簡單樸素，但他的精神生活卻無限地富有。

我何幸而成為友工師的門徒，我能藉著這篇短文來紀念我的恩師，也算是我對他無限感激的一種表示。

——孫康宜寫於 2016 年 11 月 2 日

（本文原刊載於《明報月刊》2016 年 12 月號）

